譚天  譯
 

       一九二七年九月。第一次世界大戰已經結束八年，但在波蘭，當局仍為隨時可能爆發的緊張情勢憂心不已。在首都華沙與大港但澤之間，是一處重要的空軍基地，基地旁住著當時年方十四歲的泰德高樂，他就讀的學校也就在基地左近。

       高樂自小對飛行充滿興趣，他熱中做模型飛機，對各種機型、性能都能如數家珍般詳細道來。由於他的同窗好友塞杜的父親在基地工作，他認識基地每個飛行員的面孔，叫得出他們的名字──不過這些飛行員並不知道他而已。

       那是二七年九月十九日星期一的夜晚，高樂做了一個可怕的夢。他夢到自己背起書包正準備上學，卻發現家裡突然走進一個人。這個人穿著飛行衣，戴著飛行皮頭盔，高樂認得他是基地試飛飛行官杜西尼斯基中尉。中尉走到他面前，向他點了點頭，告訴他自己飛機失事，然後飄然轉身而去。高樂發現杜西尼斯基沒有腳，穿過門與圍牆時也彷彿透明人般直通而過。高樂驚醒，立即把這件事告訴母親。母親訓誡他：「小孩子不可以胡說！人死了才有可能變成鬼魂，而杜西尼斯基還好端端健在呢！」

       第二天，高樂在學校操場上體育課時，聽到飛機引擎聲，他抬頭仰望天空，看到一架義大利製巴利里亞型戰鬥機正瘋狂地旋轉，幾秒鐘後飛機拖著濃煙，向校園後方的山丘墜落。高樂立即大叫：「墜機了！墜機了！」所有的同學都瞪著他，因為沒有人看見有飛機，更別說墜機了。校長正準備把他叫到跟前訓斥一番，卻見校工匆忙跑來報告說：「後山有飛機撞山了！」高樂驚叫：「杜西尼斯基，一定是杜西尼斯基！」

       當局在後山找到巴利里亞型戰機的殘骸，與杜西尼斯基中尉的屍體，屍體雙腿齊膝折斷，斷腿摔落在高樂家院子外。

       高樂後來成為加拿大皇家空軍上尉，是皇家空軍試飛飛行員協會一員，會員號碼六○七七一號。這段奇聞摘自高樂的親筆記述。

《聯合報》一九九一年五月二十八日