多年前，我們部隊在浙東臨山的一個農村借宿。一個班只能借到一家的草房，在草房裡鋪稻草打地鋪。

       那天，弟兄吃了晚飯，天就黑了，因為沒有電燈，農家用小碟子盛油點燈，班長向屋主要了盞燈，在草房裡照明。弟兄無所事事，天氣又冷，大家只有抱槍和衣擠睡在草鋪上。

       大約半夜的時候，碟子裡油盡燈滅，忽然有一位兄弟哭了起來。左右的兵被他哭聲驚醒，問他怎麼了，他不答，還是哭，一班人都被吵醒了，班長點上了另一盞油燈，眾兄弟圍坐問他勸他，他說要見排長。

       我當時同另一班睡在隔壁農家草房，班長來叫醒我，說明原因，我同班長到了這間草房，那哭的兵見我進屋，就跪著對我哭說他名叫「歐陽玉」，我聽了嚇一大跳。

       歐陽玉是我排以前的班長，他是湖南人，在半年前與日軍作戰時陣亡。現在的部隊是戰後由浙西整編新募來的弟兄，沒有人知道六個月以前的情形，更沒有人認得歐陽玉其人。我問那哭的兵，你為什麼來這裡？他說他死後沒法子回湖南老家，一路上跟著部隊走，過路有路神，過橋有橋神，好不容易才能找到這兒來！我又問：「你來幹什麼？」他說：「要錢，要路條，路條必須寫明故鄉湖南省寧鄉鎮衛龍鋪。」我在油燈下對照記事簿，他說的地址沒錯。

       我拿錢令班長叫開小店的門，買了錫箔金銀紙及黃紙，寫上他說的地點，拿到屋外火化了。

       約過了半柱香的時間，那兵止了哭說：「錢和路條我拿到了，我要走囉！」說罷倒在草鋪上睡著了，他這一睡到天亮都叫不醒他，直到大家起來吃完早餐後，他才醒來。大家問他昨夜的情形，他說什麼也不知道，只覺好累，腿好痠。

(郝鳳墀 一九九○、十二、十九)