當初，鄰家徐大哥語態堅定地提及「一般久病不癒的病人，行將辭世之際，泰半可以預告自己的死期」的說法時，我不曾贊同也不願反駁他的論點，僅抱持半信半疑的態度，當個忠實的聽眾。後來，直到家父病逝，這才不得不信服徐大哥的觀點。

       八十一年五月，徐大哥的母親因罹患胰臟癌而不幸病逝。其實，早在去世前的兩個月，醫生業已坦白宣告：他的母親的病情已達藥石罔效的末期階段，並建議徐大哥帶回家中療養，盡盡人子之孝，好讓老人家安度餘生。

       徐大哥和我是一牆之隔的好鄰居，我們兩家雖然位處陋巷，但距離台鐵內灣支線不遠。因此，每逢火車離站時所響起的汽笛聲，非但聽得清楚，甚至擾人。他的母親去世的前一天，精神顯得格外振奮；打從早上第一班開往新竹的火車開始，只要聽到火車的汽笛響起，她老人家便一再要求在家看顧的徐大嫂去買車票。

       徐大嫂莫名所以，不禁詫疑探問：「媽，火車已經開走了，你買車票要做什麼？」

       「我要回家呀！沒車票怎麼坐車啊！」

       「這就是你的家啊！為什麼還要買車票坐車？」徐大嫂說完話，自此不再理會她母親的要求。

       傍晚，徐大哥下班回家，他的母親旋即向他抱怨並重提買車票的要求。他為了安慰母親，因而誑稱吃過晚飯後再去買車票。他的母親得到滿意的答覆，不但露出了難得的笑容，而且還喃喃自語：「我終於可以回家了。」

       說來你可能不信。當天夜裡，最末一班火車的汽笛聲響過之後，不久，徐大哥的母親就溘然長逝了。

       至於家父，我還清楚記得，前年中秋節過後的第二天晚上，我們全家大小驅車趕往長庚探視住院已經月餘的父親。那天晚上，因久病臥床榻而形容枯槁的父親，忽然精神矍鑠地起身端坐在床上；他一一點名召喚兒孫媳婦至跟前囑咐幾句後，接著便猛拍一掌語態快慰地說：「我甘願了，明天我就要出院了，終於可以回家了！」

       隔天中午，當我見到父親時，他已躺臥在家中的大廳了，面容安詳彷若熟睡。

泠泠 
民國86(1997)年8月17日