這個故事是聽一位房東大娘給我們講的，真人真事，聽起來很不可思議。
那年冬天，市裡組織的農村社教隊，我參加了，來到了群山環抱的一個村莊。住在高大娘家裡，她是位退休教師，約有六七十歲，滿頭銀髮，但看起來身體很好，精神十足。
高大娘家裡就她一個人，子女都不在身邊，也許是難得熱鬧，她常來我們這邊坐坐，閒談一會兒。一天夜晚，大雪過後，我們幾個人坐在大娘燒得熱乎乎的炕頭上，又閒扯起來。突然，一隻碩大的老鼠，從牆角竄出來，吱吱叫著，跑到了外間。我從小就怕老鼠，嚇得大叫起來:「大娘，妳家裡沒有放老鼠藥嗎？妳看那老鼠多猖狂。」
大家的話題就扯到了老鼠身上了，一致認為老鼠太可惡了，應該斬盡殺絕。只有大娘持反對意見，她竟然說「人類才是最自私的動物，不就是因為老鼠侵犯了人們的利益嗎？不過是偷吃了東西，就要趕盡殺絕，列為四害。人類要生存，可以肆意掠奪，破壞環境，老鼠也只是要生存，但相對於人對環境的破壞來說，老鼠那一點破壞，根本就算不上什麼」。大娘的話在情在理，說得我們這些黨政幹部面面相覷，啞口無言，但又很難接受。大娘看我們無法接受的樣子，說道：「我給你們講一段真實的故事吧，這是我家的故事，和老鼠有關。」
那是30多年前的事情了，當時正趕上三年自然災害，那時，我是村裡的老師，我丈夫在城裡上班，家裡只有我和兩個孩子，兒子剛滿四歲，女兒正在哺乳，家裡的日子過得特別難，經常出現吃了上頓沒下頓。那天，也是這樣一個雪夜，家裡的麵缸又見了底。我看著兩個熟睡中的孩子，想著這柴米油鹽沒有著落，發愁睡不著。到了半夜，忽聽到外間的屋子傳來一陣「刷拉刷啦」的聲音。我以為進賊了，慌忙點亮油燈。油燈一亮，外間的聲音就停了下來，但沒一會，就又響起來了。於是我披上外衣，壯著膽子，拿著燈來到外間，四處看了看，卻沒有發現異常，門也是關得好好的。
我正納悶時，那聲音又響起來了，我仔細一聽，聲音是從麵缸那兒傳來的。過去一看，原來一隻大老鼠，竄到沒蓋蓋子的麵缸裡，麵缸太高，牠試著爬出來，卻出不來了。那聲音就是爬麵缸時候發出的聲音。我當時很生氣：我們一家三口都要喝西北風了，這老鼠竟然還來偷吃，還害得我半夜裡擔驚受怕。我轉身找來燒火棍，決心要送這可惡的老鼠歸西。然而就在我舉起棍子的時候，一件不可思議的事情發生了！只見那老鼠兩隻後腳立起來，前爪抱在一起，像人一樣向我作起揖來，還吱吱直叫，彷彿在向我求饒，只是那兩隻綠豆大的小眼睛裡好像還掛上一層亮晶晶的東西。難道這傢伙通人性不成？
這個念頭和老鼠的異常表現，讓我棍子落不下去。我心一軟，就打算放過牠。我把棍子豎到缸裡，那傢伙順著棍子躥了上來，到了缸邊，又沖我作了一下揖，眨眼間就不見了蹤影。後來我也就回去繼續睡覺了，沒往心裡去，情急之下，老鼠出現些怪異舉動，也不足為奇。過了十幾天，我剛從學校回到家中，就聽見屋裡兩個孩子興奮地大喊大叫。我推開門一看：天哪！一隻大鼠，領著七八隻剛會走路的小鼠，正在床下玩耍，我的兒女則趴在炕邊上，看得很是高興，手舞足蹈。看到我，那隻大鼠忙趕到我腳邊，又雙爪合攏作起揖來。這不就是那天晚上我放過的那隻老鼠嗎？
這老鼠還真通人性，當時我有些好奇，但對老鼠這個物種還是沒有一絲好感，一跺腳，大聲說:「快走快走，我們家不歡迎你，不要再來了。」大鼠吱吱一叫，帶著小老鼠們跑開了，後來很長一段時間都沒有再出現。到了過年的時候，我丈夫從城裡回來了。我告訴他這件奇事，他說什麼都不肯信，認為我在編故事。誰知後來發生的一件事，卻讓我丈夫相信了這一切，也徹底改變了我對老鼠的厭惡。那次丈夫回來，帶回了他幾個月積攢下的工資，一百塊錢，這也是我們母子半年的口糧錢了。我用手絹把那一百元裹了個嚴實，放到一個加鎖的小盒子裡，然後藏到柜子的最裡面。到了臘月二十五的晚上，睡夢中一聲大叫把我驚醒，模模糊糊看到柜子邊有個人影。我心裡一驚，一邊捅醒丈夫一邊點上燈。
燈光一亮，這次看清了，竟是村裡的二流子，手裡拿著裝錢的那個盒子，他看到燈亮了，轉身就跑。可剛邁了兩步，他又「哎喲」一聲慘叫，一甩手，把錢盒甩到炕上撒腿就跑。同錢盒一起甩上來的還有一團毛絨絨的東西。我們定睛一看，原來是那隻母鼠，只見牠嘴上還咬著一塊帶血的皮肉呢。原來是母鼠兩次咬了二流子，二流子驚叫才驚醒了我們，這才讓他沒能得逞，多麼不可思議啊！從此，我們全家和這隻可愛的老鼠成了朋友。孩子們很喜歡牠，經常把自己捨不得吃的東西留給牠。母鼠後來經常領著牠的孩子們來我家玩，有一次，牠竟帶來了四五十隻老鼠！這幾十隻老鼠這兒看看，那兒嗅嗅，興奮地吱吱亂叫，他們走了後我仔細檢查了一下，家裡的東西完好無損，居然一點都沒被咬破。
這樣十幾年過去了，孩子們都上學了，那隻母鼠也老了，變得有些目光呆滯、老態龍鍾。而在這十幾年裡，發生了很多不愉快的事，很多人都對我們和老鼠做朋友都不能理解，兩個孩子在學校甚至被同學們叫做老鼠精。儘管如此，我們同老鼠的友誼仍在，孩子們照常喜歡牠，牠也經常領牠的孩子們來串門。後來，我們全家都搬到了城裡。搬家的那幾天，忙碌不堪，直到我們上了船，才想起好長時間沒見過那隻母鼠了。因為沒有能和老鼠辭別，我們一家人都悶悶不樂。最後丈夫提議到甲板上看看大海散散心，兩個孩子自然很高興。
剛要起身，女兒的書包裡一陣響動，牠從書包裡探出頭來。我立即明白了，瞬間熱淚盈眶，原來牠已經偷偷跟著我們出發了。為此，我們一家人的心情都變得很舒暢、很愉快起來。我們城裡的家，在六樓，對大鼠來講，不像農村那樣方便了。牠從此不再出門，只在屋裡玩耍。一聽有客人來，牠會立刻躲進兒子為牠在陽台上搭起的小窩裡。轉眼到了第二年夏天。城裡的夏天真熱，再加上搬到城市後，我們有很多事情都不太適應，一家人的情緒越來越煩躁。或許是受了我們的影響，那隻大鼠也日漸煩躁不安起來，整日「吱吱」狂叫不停。
有一次，竟把剛買的寫字檯咬了兩個大洞，氣得我要把牠趕出去，丈夫和兩個孩子好說歹說，我才沒有趕走牠，而是把牠訓斥了一頓，果然牠安穩了好多天。那天夜裡，天氣特別的悶熱，讓人入睡困難。到了半夜，我剛迷迷糊糊睡著了。突然，手上一陣劇痛把我驚醒了，開燈一看，左手食指被什麼東西咬破了，流血不止。
我正納悶到底是什麼咬的，這時，女兒房間裡又傳出一聲慘叫，急忙奔過去一看，女兒的臉上多了條長長的血口子。而就在女兒的枕頭上，那隻老鼠正在「吱吱」狂叫不已。竟然是牠咬的，我簡直要氣瘋了，抓起笤帚，就狠命地向牠砸下去，牠卻靈敏地躲開了。丈夫和兒子也來，我們都氣壞了，全家都在打這隻可惡的忘恩負義的老鼠，但那老鼠卻上竄下跳，我們怎麼也打不著。很快，牠向著大門口竄去，等我們跑過去一看，好傢伙，只看到木門上有個圓圓的鼠洞，不知道牠是什麼時候挖的。我們都很生氣，互相埋怨著、怒罵著打開門，只見那老鼠並沒有跑遠，而是在樓梯拐彎處吱吱吱地叫著跳著，像是在挑釁。我們都火冒三丈了，丈夫賭氣說，今晚非砸死牠不可，拿著手電筒追下去。
我和孩子們也手持棍棒尾隨追去，從樓上追到樓下，從樓下追到小巷裡，那老鼠跑跑停停，不時回頭挑釁一番，總與我們保持一段距離。這半夜三更的，全家在外面跑得氣喘吁吁，還是沒追上。我說別追了，算了吧，養虎為患，就自認倒霉吧，一家人罵罵咧咧，垂頭喪氣往回走。誰知道沒走幾步，兒子突然又驚叫起來。原來那可惡的老鼠又追上來在兒子的腳背上咬了一口。這下我們都要氣瘋了，不滅此鼠誓不罷休！我們追著老鼠，在空無一人的小巷裡奔跑著，轉眼間，就追到了大街上。
那老鼠終於精疲力盡了，癱倒在一株大樹下呼呼狂喘。兒子奔過去，狠狠一棍砸下，牠連哼都沒哼一下就變成了肉餅。我們終於出了胸口的惡氣，轉身正要往回走，突見天邊閃過一道藍色閃電，接著腳下大地晃動不已，就像一個急剎車，我們一下子全摔倒在地上，緊跟著就是轟隆隆的巨大聲響。駭人的一幕出現了：只見大路兩邊的房屋一幢幢坍塌下來，煙霧沖天……
這就是震驚中外的唐山大地震！死了很多很多人，而我們一家安然無恙。我們全家很快就明白了，是那隻大鼠救了我們，可牠卻死於非命。要不是牠把我們都引了出來，我們一家早就埋葬在那幢家屬樓裡了，那可是全塌了。我們全家能活下來，多虧了那隻不忘舊情的義鼠啊！
大娘講完了他們一家和義鼠的故事，我們聽得很入迷，也覺得這事多麼不可思議，超出了我們以往的認知，但它真實發生過，就在大娘身上。大家都久久不能平靜，不知過了多長時間，才有人問起了後來怎麼樣了。大娘說，後來他們一家帶著那隻義鼠又回到了這個小山村。大娘的兩個孩子先後考上了大學，兒子目前在美國定居，女兒在上海工作。
大爺在前年去世了，骨灰安放在村東小山上，旁邊有一個小小的墳頭，裡邊就埋葬著那隻義鼠。