譚天 譯
羅伯奧斯邦尼是美國南卡羅萊納州農家子弟,對宗教無甚好惡,母親瑪莎卻是社區最虔誠的教徒。二次大戰爆發後,瑪莎聯合社區所有有子弟上戰場的母親,每天集會為她們的兒子祈求平安。羅伯於空軍炮校結訓後,在B-十七轟炸機當下炮塔炮手。B-十七機腹下方砲塔很小,裝上兩挺五○機槍,幾無迴旋餘地,連救生傘都放不下,羅伯個子矮小,理所當然的擔任這個職位。
一九四三年十一月,他所屬的B-十七,三八一轟炸大隊奉命轟炸德國魯爾工業區的傑森柯琴。大編隊於投彈返航途中遭到納粹德國戰鬥機攔截。一場惡戰展開,羅伯的飛機中彈。他從炮塔擋風玻璃外望,發現飛機的四具引擎已有兩具被打壞,這表示飛機將落後編隊,而成德機的最佳活靶。羅伯沒有接到跳傘指示,因為艙內通訊系統早已被毀。他很快見到下方有傘張開,一數,總共是八具傘。B-十七乘組員總共十人,換句話說,這時機上只剩下他與另外一個人了。
羅伯縮著身體爬進飛機主艙,摸出放在彈艙旁的傘準備逃生。他突然瞥見機長斜倒在駕駛座上,鮮血染紅上半身。羅伯知道自己一跳傘,機長必定難逃一死。他狠下心,爬到駕駛座旁,機長已昏迷,飛機正由自動駕駛系統飛行。編隊已經捨他們而去,德軍ME-一○九與FW-一○九戰鬥機正如蜂群般湧至。這時羅伯突然聽到身後有人以堅定而權威的聲音說:「把它飛回去!」羅伯知道機上只有他與機長兩人,那麼是誰在說話?
他來不及思考,身後的聲音又說:「羅盤指數三二二度,回英格蘭!」羅伯似乎完全懾服於那個聲音無上的力量,他頭也不回地爬到副駕駛座上,遵令行事──他根本從來沒有駕駛過飛機,更別說轟炸機這種龐然巨物了!
坐上副駕駛座的一瞬間,羅伯看見一幅不可能的奇景──窗外不是白雲、敵機與硝煙,而是他母親與十幾個太太圍坐祈禱的情景。在她們的身後,站立著她們著軍裝的子弟,這些年輕人他大都認識,其中有些已經戰死,他並且在母親身後看到了自己。
很快,奇景消逝,德機逼近。另一奇蹟來了:一塊巨型堆積雲倏然展現眼前,B-十七立刻飛進這絕佳的避難所,在這裡,能見度零,德機不可能找到這架落單的轟炸機。不久,羅伯飛出了堆積雲,英格蘭的海岸線清晰在望。他回頭一看,機上根本沒有人!已經沒有油料的B-十七最後像滑翔機般降落。羅伯事後將這段過程寫成報告,報告現存美國空軍戰時檔案。他並因勇救機長而獲頒銀星勳章。
《聯合報》一九九一年五月十八日