譚天 譯
一位飛行員,某日凌晨一時從古巴的哈瓦納起飛,計畫飛越佛羅里達海峽到美國密蘇里州的聖路易。時為一九二八年,所謂導航系統根本連影子都沒有,飛行員的經驗就是安全的最大保障。而這位飛行員的經驗與技術都絕對是一流的。
當他飛離古巴海岸,怪事接踵而來,首先,機上的磁羅盤指針開始左右亂轉,如此周而復始數回,指針突然瘋狂的三百六十度旋轉,速度之快好似要破「盤」而出。磁羅盤不該有這種情形,在受到強大磁力影響時,指針跳指「OFF」的讀數,但不應這樣旋轉不停。
這時他還不擔心,因為機上另有一套地感應顯示器,這在當年已是最新式的導航設備,在飛越大洋時特別有效。但不久,地感應顯示器上的指針也變的全無章法,瞬間又指向完全不可能的另一個方向。
換句話說,飛行員這時已完全喪失任何導航設備。他盡可能保持航向穩定,設法以星相位置為航向依據。只是這一招很快也告失靈,因為濃霧逐漸瀰漫整個空際,他什麼也見不到。
他的最後一線生機是儘量低飛,利用白浪頭波濤線的大小與方向判別風向,進而判斷自己的大略位置。但這時整個空中情況險惡已到極點,據他事後描述,飛機就像浸泡在「黑色牛奶」中一樣,根本什麼也看不到。
這是一場盲目的搏鬥。太陽蹣跚掙扎露臉,天空開始泛白,飛行員發現底下竟然已經是陸地了;機上的羅盤隨即恢復正常。他利用數分鐘的時間比對航圖,赫然驚覺一件不可能的事:他偏離航道至少一千哩,而他的飛機即使滿載油料也根本飛不了這麼遠!
這位飛行員不是等閒之輩,正是著名的查理林白,駕的飛機是「聖路易精神號」。林白一直未公開這次奇遇,直到一九七六年,他有關這次的事件的手稿才公諸於世。
《聯合報》一九九一年四月十六日