文／劉育志

　　凌晨時分，加護病房的休息室桌上，擺了好幾份香噴噴宵夜，是大夜班帶來的，煞是誘人。我捧著熱呼呼泡麵，要暖暖飢腸轆轆，將就將就。才啜了幾口熱湯，本該寧靜的夜裡，突然傳來驚呼騷亂。

　　護理師秋蘋慌慌張張地跑進休息室，喚著：「快！劉醫師，快來幫忙！病人跳起來，力氣好大，抓不住了！」

 　　我趕緊跟著往外跑，順手抄起方才扔在一旁的口罩戴上，這種混亂的場面可是一定需要的。

 　　只見原本空曠的隔離病房裡擠得滿滿，大夜班人手全到齊了，有人按手、有人壓腳、有人保護管路，正忙成一團。這病人前天剛接受腎臟移植，恢復還挺順利，卻不知何故發起亂來。三十多歲年紀的他，身強力壯，在病床上掙扎著要爬起，整個大床都晃得厲害，吱軋吱軋響。

 　　「放、開、我！讓我出去！」他拉嗓子吼著，「不、要、抓、我、啊……」
 　　「快、去！快去救我的老婆！」
 　　「放開我！放開我！」他的氣力很大，幾乎便要掙脫。

 　　「剛剛是怎麼回事？」我衝上前去，打直手臂使勁兒壓住壯漢的膝蓋問。

  　  「從禮拜一開完刀就都沒怎麼睡，不過今天較好，晚上會客時間完，他老婆回去後，就睡到剛剛。」秋蘋說著，邊在他腳踝綁上約束帶，「我本來在旁邊抽藥水，他就突然驚嚇醒了坐起來，開始拔引流管，一直要下床，還扯掉一條點滴。」床單邊上沾濕了一片，還參雜了些許血水。

  　　「張先生！有沒有聽到我說話？」我大聲地說，想要醒醒他的腦袋。

  　　「我要出去！」
 
 　　「你人在醫院，剛開完刀，這樣很危險耶。」我試著透過對話喚起他對人、事、時、地、物的印象。
 
 　　「不、要、抓、我、啦！」他的吶喊聲依舊，全不理會。
 
 　　「這麼晚了，你要去哪？」我試著講道理，「你先放輕鬆躺好，我們再說好不好？」
 
 　　「放開我！放開我！來不及了！快去救我老婆！」他使了全身的力喊。
 
 　　「張先生，你太太晚上有來看過你，還記不記得？她人好好的，沒事，你放心。醫生都在這裡，你放輕鬆。」秋蘋提醒著要安慰他。
 
 　　「危險！危險啦！有危險！」
 
 　　「這麼晚，老婆應該在睡覺了，你放心休息好不好？」秋蘋輕了聲講，試圖軟化緊張的情況。
 
 　　「我們打電話請太太過來好不好？」秋蘋使了個詢問的眼神。
 
 　　張先生扭動的身軀稍有緩和，緊繃的手臂擺回了床上。這法子似乎奏效，我點點頭講：「撥個電話，請張太太過來陪陪他也好。」秋蘋轉了身要去聯絡「跟她說，沒有緊急的問題，不要急，慢慢過來就好。」我特別低聲交代了，請家屬莫要著急。大多數人接到醫院來電，總會慌慌張張，大事小事都急，反倒壞事，出了意外可就不好。
 
 　　「不是啦！不是啦！放開我啦！」張先生忽地又奮力掙扎，力道越是厲害，手指勾到了頸子上的中心靜脈導管想扯下來。
 
 　　「噹！噹！噹！噹！噹！」「唉呦！」「啊！」「嘿！」「不要亂拉！」吆喝，制止，警示聲鬧成一片。
 
 　　「給他二c.c. Dormicum4！」我決定來點藥物弭平亂事，再這樣拼鬥下去，非常危險，肯定兩敗俱傷。
 
 　　「放開我！放、開、我！」吼聲震耳。
 
 　　「二c.c. Dormicum。」湘菁複誦了醫囑。
 
 　　清澈的藥水溜進了管路，隨著靜脈回到心臟，幾分鐘內便會循環全身。藥力漸漸起，張先生緊繃的手臂鬆開了，雙眼迷迷濛濛被睡意籠罩，嘴裡胡亂念著，「小心，小心，計程車，闖紅燈……」
 
 　　「呼，好可怕喔……」初出校園的秋蘋，算是經歷了第一場扎扎實實的震撼教育。
 
 　　「本來都好好的，突然就飆起來，好可怕……」她喘著大氣心有餘悸。
 
 　　「這就是『加護病房症候群（ICU syndrome）』。」我趁這個機會教育教育，能夠身歷其境，記憶才會深刻。
 
 　　「什麼意思？」
 
 　　「在加護病房裡，沒日沒夜，機器吵雜，人聲又多，患者常常處在昏沉沉、半睡半夢又半醒的狀態，不出幾天，意識便會有些紊亂。」甭說是病人，正常人要是整夜不眠開急診刀，還不也都糊裡糊塗，意識朦朧。
 
 　　護理師湘菁經驗老道，舉了例說明：「對啊！對啊！什麼狀況都有。有人見到黑白無常；有人見到牆上爬滿毛蟲；有人嚷著要出院；有人說要去犁田種菜；也有人自以為在泡酒店，把主護當成陪酒小姐，還硬要塞給小費……」
 
 　　「嗯，這也不能怪他。最近好像挺流行『制服店』的……」我插嘴補充說明，隨即挨了頓白眼。
 
 　　打個比方說，人在重病下，腦子多少都受到影響。其實這比較像是過熱當機的電腦，會把腦子裡新的、舊的、對的、錯的、片段枝節的資料胡亂全湊在一起。經由言語吐出來的訊息，自然也是不成模樣。
 
 　　「還有啊，胡言亂語，拳打腳踢也就罷了；最麻煩的是，常有家屬把這些夢話信以為真。」初次見到「加護病房症候群」的家人，都會相當震驚恐慌，對這些個虛虛實實的話語越是在意。言者渾渾，聽者卻是鑿鑿，逕自解讀成托夢通靈顯神通，鄉野傳奇是肯定流傳。口耳相聞，再荒唐虛無之事，漸漸也成了千真萬確。
 
 　　「唉，上回有個老伯一直說我要害他性命，要偷他的錢，他兒子還幫忙投書告狀好幾回……」湘菁攤了手，搖頭無奈。
 
 　　「這狀況要怎麼處裡啊？」秋蘋問。「讓患者睡個好覺，休息足夠就能漸漸恢復。要若狀況許可，盡快轉上病房，有陽光，有日夜，有家人陪，自然便會改善……」
 
 　　「鈴……鈴……鈴……」我口袋裡的電話響起打斷了談話。
 
 　　「學長，急診剛送來一個中年女性，昏迷休克，多處骨折，肚子很脹，可能有內出血……」曹醫師迅速報告了狀況。
 
 　　「好！馬上來！」我快步往急診室去，經過隔離房時，瞥見裡頭睡熟了面容安詳的他；對於方才的話語，雖然心稱無稽，卻還是不免閃過一絲壞預兆。
 
 　　「怎麼回事？」我來到急診室，只見床單地板斑斑都是血跡。病人已經插上了氣管內管，接上呼吸器，兩隻手臂都打上了粗口徑的點滴，正快速地注入靜脈輸液。
 
 　　「四十多歲女性開車，被闖紅燈的計程車從左側高速撞上，多處肋骨骨折，骨盆骨折。送來時已經量不到血壓。肚子很脹，內出血應該很厲害。」曹醫師正在右胸鋪上無菌洞巾，拿起刀片，要放胸管。劃開的皮膚慘白黯淡，全不滲血。一個使勁撐開了胸壁肋間肌肉，穿透肋膜，大量的空氣伴隨濃濁的血湧出，熱氣騰騰。放進大號的胸管，立時便注滿了半個胸瓶。相當厲害的氣血胸，情況不妙。
 
 　　我戴上手套，觸壓了鼓脹得腹部，圓滾滾，硬梆梆。胸腔、腹腔都大量出血；意識昏迷，可能也有顱內出血。這些個狀況單一樣便足以致命，更何況是湊一塊兒來，實在是大凶大煞。
 
 　　「家屬連絡到了嗎？」這種緊急狀況須立刻進開刀房，家屬更要做最壞的打算。
 
 　　「學長，她的先生跟我們醫院也有關係，可能沒辦法過來……」曹醫師正用絲線固定胸管，手勢甚是熟練。
 
 　　「哦？」我倒吸口氣。
 
 　　「這病人我認識，她的先生上星期才出車禍，也是送來這裡。」這可真是禍不單行，噩耗總是成雙。
 
 　　「喔，是車禍的病人……」我問，「還在住院嗎？」
 
 　　曹醫師搖搖頭，「腦死，已經做完器官捐贈。」
 
 　　沉默了幾秒，「是禮拜一，捐腎臟的那位？」我問，心中隱隱有了答案。
 
 　　「是啊，捐出了心、肝、腎、眼角膜。因為沒其他的家人，所以從住院到往生都是老婆一個人打理。竟然現在又出了意外，唉，這回可就沒人照看了……」曹醫師彎下身子，瞧著胸瓶的液面，長嘆口氣。
 
 　　「會的，會的，會有人的……」我輕聲喃喃地講。