小妹剛考上研究所那年，我北上找她。
那一天，她到租屋附近的站牌接我。我們抄小路走，須經過一條單行道巷子，也許是久未碰面，一路上不停地說話，直到進入巷子，小妹驟然沈默。
她對著巷子兩旁的景物直視，我莫名地看著她，她卻不理會我。稍後她瞪大雙眼並張大嘴巴，一副受驚嚇的神情，左顧右盼不知在搜尋什麼。
少頃，我們已到租屋處，她將行李往床上一丟，匆匆忙忙把一只裝書的紙箱子傾倒出來，顧不得散亂一地的書，逕抓起箱子往樓下跑。
約莫一刻鐘，她氣喘喘地跑上樓，口中念念有辭說：「奇怪！分明看見牠在那裡，怎麼一下子全不見了？」
「妳在幹嘛？自己一個人說話。」我好奇地問她。
這時，她才娓娓道說，剛才走進巷口時，看見一隻白貓正在垃圾堆裡覓食，待我們快靠近牠的時候，突然驚嚇地跑開。不料卻被一輛從另一方向快速騎過來的機車輾過去，那隻白貓當場血流滿地。不久，就看見一位歐巴桑用掃帚將屍體推到垃圾堆裡，然後提桶水刷清地板上的血漬。
妹妹因不忍看牠曝屍於外，所以想拿個箱子安置牠。孰料，下樓一看，白貓的屍體不見了。而地上也沒有刷洗過的痕跡，更離譜的是洗地板的那戶人家，竟然是大門深鎖。
「白貓？歐巴桑？機車？……」我一臉狐疑，但看她說得繪聲繪影，不想潑她冷水，只有淡淡地說：「喔！剛才沒注意看。」因為我真的什麼也沒瞧見。
張玫琦
民國84年（1995）11月28日