涵湄
幫忙家中打掃的歐巴桑長得人高馬大，個性非常豪爽，平日天不怕地不怕的，在工作之餘，和我幾乎無話不談。
有一回，她對我講起她的故事。她小時候家裡很窮，母親為了聘金，把她嫁給一個從大陸撤退來台的老芋仔，雖然大她好幾歲，卻忠厚老實、腳踏實地，夫妻兩人努力工作，十幾年下來，也掙出個小康的局面。
有一天晚上睡覺，矇矓中她感覺似乎有人在床前，睜眼一看，果然看到一個女人正含情脈脈的看著睡在一旁的丈夫，還不時流露出一種哀怨的神情。她正想開口問時，那名女子慢慢轉過頭來，示意要她睡過去一些。接著，那名女子竟然上床來，躺在她和丈夫之間。
她正覺得納悶時，定睛一看，卻又哪裡有什麼女人存在。她想：難道自己眼花了？還是在做夢？可是回想起來，卻又像真有那麼回事，連那名女子的長相都記得一清二楚。
第二天一大早，她就問丈夫在大陸是否結過婚，或是曾經和別的女人糾扯不清，順便把那女子的模樣描述了一遍。只見她的丈夫鐵青著臉承認說，確實在大陸老家娶了妻，不過結婚一年多，妻子卻因難產死了，孩子也沒了；昨天晚上，他竟也夢見亡妻，哭哭啼啼的說她是個因難產而死的人，不能投胎，十分痛苦，生前也沒留下一兒半女，連老家的祠堂都沒有供她的牌位，變成一個孤魂野鬼，四處飄零，希望他能看在舊日夫妻的份上，替她立個牌位。
於是，夫妻倆替這薄命的女子立了牌位。過年過節和她的忌日，都準備了酒菜和燒紙錢祭拜她，而她從此再也沒出現過了。
（一九九五‧十二‧廿二）