對怪秘玄奇之事,我抱著姑妄言之、姑妄聽之的態度;父親則自謂:「從小,我就討厭迷信,看到裝神弄鬼的人到家裡,便恨不得拿掃把打出去!」可是,他卻又相信,此身至今猶存,冥冥中必有祖靈庇佑。
父親少時曾被匪徒拐帶離鄉,後雖走脫,因年幼渺不知鄉關何處!幸得善心人家收留,得免填屍溝壑。間隔三年,竟奇蹟似地被祖母尋回,據說,是英年早逝的祖父託夢指點,才能一路找到那離家百餘華里的山區。這是我們耳熟能詳的老故事了。
父親遭遇的另一件奇事,我算也有份。十年前,我才退伍,初上台北謀職,暫借住父親機關的單身宿舍,與他比鄰。一天晨起,父親神采奕奕地對我說:「昨天晚上,我母親來了!」「嗄!」我頓時成了丈二金剛,怎麼可能?莫說水遠山長,海峽浪闊,祖母根本已不在人間了!父親不理會我的訝異:「我半夜裡忽然醒來,瞥見窗台上有個黑影上下跳動,我走近就消失,只剩一片皎潔的月光;躺回床舖它又出現了。我當時便隱隱覺得是母親,想到她對我最是百依百順,就對黑影說:『如果妳是母親就不要動了罷!』它真的靜止下來,像坐在那兒凝視著我……」
我聽得半信半疑,急急趕車去了。下班返宿舍,父親劈頭對我說:「真的是母親來了!我早上才到辦公室坐定,朋友從香港帶來了母親的照片。昨天晚上,她是先來暗示我的吧!」
父親是在六十九年軍職外役後,才敢透過香港友人輾轉與家鄉聯絡,待信息互通,魂牽夢縈的慈母卻已見背兩載;他床頭恆常掛著的自書小軸:「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」表明了他的沉痛。生逢既不可能,乃要求親人寄祖母的相片來,一次、兩次,不知何故總沒能收到,這回幸喜香港友人適巧來台洽公,終得如願。莫非祖母在天之靈猶自不忍獨子的殷盼,飛渡關山親來護送?
這是奇蹟嗎?也許!父親那一代顛沛流離的人,回首苦難一生,多半要認為能存活下來,並享受前所未有的和平富足,總是需要一點奇蹟的吧!
文 / 湘人