祖父八十九歲那年,突然中風昏迷,四肢一點反應都沒有,在急診室觀察了兩天,只靠呼吸器維持生命。
因為腦中有血塊,以祖父的年紀,若開刀要冒很大的危險,醫生建議先做氣切手術,轉普通病房觀察再做決定。
氣切手術後得隨時抽痰,以免堵住呼吸道,於是我不眠不休地守在病床旁邊。
到了第四天晚上,伯父見我體力不支,要我回家補眠,由他照顧一晚,我想:也該回家拿些換洗衣服了,便決定回家一趟。
我走到祖父身邊,拉起老人家的手,輕聲地在他耳邊說:「阿公!我回家拿衣服,很快就回來陪你。」
沒想到雙眼緊閉的祖父,突然用力抓緊我的手,我高興地大聲叫他,無奈他臉上卻沒有任何反應,只一逕以手大力抓緊我,最後我不得不掙脫他的手,才得以轉身回家。
回家後,我累得倒頭就睡,第二天清晨六點多,醫院傳來噩耗,祖父往生了,我當場號啕大哭,眼淚不停地流下來。
後來聽專家的解釋才了解,人有一種無法解釋的「潛意識」,就像對無意識的植物人說話,有時他好像聽懂了,會有流淚或眨眼睛的反應,台中市長夫人邵曉鈴發生車禍後一度病危,據她事後表示,當時仍能感應到人家說她「沒救了」,可見彌留的人,確實能聽到家屬們的談話。
建議家人臥床的朋友,若有什麼平常沒來得及表達的愛,或想說沒說的話,應該把握最後的機會,向病重的家人傾訴,即便他陷入昏迷,想說的還是要快點說出口,將來才不會有遺憾,說不定還能激勵病人的求生意識,像邵曉鈴一樣奇蹟似地活過來。
我猜,當時最疼我的祖父,一定不想我離開他身邊,才會有緊抓手的反應,我痛恨自己不夠警覺,當晚沒有繼續留下來陪他,那是我這輩子最大的遺憾。
(摘自2009年2月22日《人間福報》「傷心小棧」.問渠)