譚天 譯
一九四五年初，納粹德國已經投降，只有日本人還在負隅頑抗。一月七日，在菲律賓外海，美國航空母艦大黃蜂號派出十二架Ｂ－二十五米契爾式轟炸機，攻擊菲島日軍設施。
這天的傍晚，航艦接獲戰報，十二架Ｂ－二十五有三架遭日軍零式戰機與地面砲火擊落，九架正返航途中。不久，雷達也發現九架返航飛機的蹤影，艦上醫護人員立即在飛行甲板待命，準備搶救傷患。
前八架Ｂ－二十五都安然返艦；第九架飛機出現在遠方天際時，艦上人員可清晰見出這架飛機已經負創，它蹣跚的「步伐」與不規律的引擎聲，都說明它可能受傷不輕。
不久，這架飛機顛簸地飛入降落區，開始減速，下降，最後衝上飛行甲板。略顯不穩，但飛機終於停住了。
艦上人員衝到機前，飛機的引擎仍在運轉，艙門仍舊封閉。他們攀上飛機，設法打開機艙，但艙門由內反鎖。艦上塔台用無線電通知機內人員，要他們下機，也毫無回應。僵持數分鐘後，艦上航空隊隊長下令技術人員用焊槍打開艙門，進去查看究竟。技術人員與醫護人員及憲兵最後進入艙內，發現機上十名機員全數陣亡，而從屍體僵硬度看來，他們死亡時間至少已經超過一百分鐘。
一架沒有活人駕駛的Ｂ－二十五，在任務結束後，隨著編隊返回母艦，減速並且安全降落，這實在匪夷所思，卻是美國轟炸機戰時檔案中的實錄。
《聯合報》一九九一年五月二十六日