净宗法师出家的意志
一
1994年夏季，我二十八岁，父亲去世了，丧礼也办完了，我就开始办自己的事。我就把弟弟喊过来，也谈不上商量，我出家的事还有什麽好商量的？跟谁都不商量，就是告诉他们我这个决定，他们也没有什麽发言权。除了父亲在的时候有一票否决权，因为和他生活在一起。这是我自己的选择，那是不容挑战的。以世间人来看，一个年轻人，工作有大好前途，这花花绿绿的世界，金钱、爱情，这一切都抛掉，他要出家，谁能挡得住啊？为了生死大事而出家，无法阻挡。
哥哥听到消息，当然不愿意我们兄弟分离，再说对於出家，大家没有正确的认识，所以他讲出狠话，我要出家的话，就把我的腿打断。我听了当然就笑一笑，这是不可能的事，这是代表他的一份心。後来我出家，看他牙也没有龇。
人一旦拿出这种决心，那是万夫不当之勇，而且这是一个正确的决定——为生死大事，为自己人生究竟的幸福，为人生的究竟真理。如果我留在世间，谁可以给我人生究竟的幸福呢？谁可以给我人生究竟的真理呢？所以，对一个想出家的人来说，别人不许他出家，那是闲扯，没有谁许不许的问题，只是看个人客观的因缘有没有成熟。当时对我来讲，想出家的这种志愿、心力就像海啸一样，山都挡不住，没有什麽能挡住。
二
以我个人来说，自己从小跟佛教的缘是很薄的。我出生的年代，1966年「文化大革命」呼啸而来，接下来就是打倒一切牛鬼蛇神，佛教的寺院、佛菩萨像、经书等通通被当作牛鬼蛇神给扫荡了。学校奉行的教育都是无神论，怎麽可能有机会接触佛法？没有。我们周围的小山村没有寺院。如果以我现在搜肠刮肚能想到的，少年时代跟宗教挂上点钩的，有这麽几件小事。
第一件事，我记得有一次，那时还小，可能没上学，也许刚刚上学，惹妈妈生气了，妈妈要揍我，我就跑。小孩儿跑得快，妈妈在後面赶不上，但是我在前面慌不择路，「啪」的一声摔倒了，妈妈就在後面远远地念了声「阿弥陀佛」，这是我生平第一次听到「阿弥陀佛」，我们土话这麽念。当时听到挺奇怪的感觉，也忘记是在逃跑了，也忘记妈妈要追来了，就在想：「这个『阿弥陀佛』是什麽意思呢？我妈怎麽说了一句『阿弥陀佛』？」很明显，这句话不是中国话，当时也不知道是不是中国话，小孩儿没有这个概念，但这不是我们日常所说的一句话，也不知道是什麽意思。比如「我和你」「去哪儿」，这些话都有明确的意思，「阿弥陀佛」四个字是什麽意思呢？但是也觉得念得很贴切，好像在这时候就应该念「阿弥陀佛」。我妈念「阿弥陀佛」是什麽意思？大概是报应的意思，或者说：「你看你不听话，逃跑，摔倒了吧，『阿弥陀佛』，你活该。」表达的意思特别多。好像这句话念出来，老妈也解气了。之所以到现在还记得，因为当时「阿弥陀佛」这种发音对我的印象太深刻了。小时候多少事都忘了，但是这件事记得特别清楚。
我想在那个时候阿弥陀佛就看到我了，那是妈妈在後面念的。阿弥陀佛就像我们的慈母，她看到我，她要抓住我，我要逃跑，这不就是母亲抓孩子的过程吗？这显示我们跟佛的关系就是这样。佛要抓我们，我们要逃跑。我们不理解佛心的慈悲，我们惹佛生气了——这句话当然是一种人情很重的话，倒不是说惹佛生气，就是我们不了解佛心，我们离开了自己的佛性，如子逃逝，离开慈母。阿弥陀佛用这句名号摄取不舍，抓我们回去——「阿弥陀佛」。现在想起来，第一声听到的「阿弥陀佛」居然奠定了整个人生的基调。
第二件事，就是跟小朋友在一起玩游戏，口头游戏，大家在一起充大：「我是玉皇大帝」「我是孙悟空」。孙悟空比玉皇大帝还大，因为他大闹天宫；「我是太上老君」，又比孙悟空大；「我是观音娘娘」，又比太上老君大；最後出的最大王牌，「我是如来佛祖」，「如来佛」，或者「如来」，只要有人喊出「如来」，他就赢了，这是最大的。小朋友也知道如来最大。
其实那时候对「如来」两个字是听不太懂的，现在有很多成年人也不懂。怎麽叫「如来」？「如来」是佛的十号之一。「如」是不动的意思，如如不动；「来」是动的意思，来到你面前。佛救度众生是不来而来，称为「如来」。他住在真理界，称为「如」；而显现在现象界，称为「来」。所以，「如来」这个名称的含义非常深远。
打个比喻，天上的明月映在千江万水当中，这种景象勉强可以讲是一种「如来」的景象。天上的月亮，「如」，如如不动，没有来；但是映在千江万水当中，「来」，来到小盆的水、小池塘的水中，里面都有一个明月。
我们念阿弥陀佛，阿弥陀佛就是「如来」，他在西方极乐世界，安住在涅盘的境界当中。如如不动才是稳定的，常乐我净才可以救度众生。如果佛也是乱的，还怎麽救度众生呢？大地安稳，才能给众生依托。如果大地整天抖动，七拱八翘的，如波浪般起伏，还怎麽依托众生啊？佛一定是「如」。如果只是「如」，也不能救度众生，还要「来」。来救度众生的当下，必须安住在如如不动的境界当中。来而如，如而来，这称为「如来」。这是第二件事。
第三件事，就是我妈妈有时候在语言、行为上的影响。比如农村免不了会杀鸡，杀鸡之前她会振振有词地祷告「小鸡小鸡你莫怪」之类的。小孩儿听了就很奇怪：「不就是一只鸡嘛，一刀就宰了，干嘛还跟牠讲那麽多话呢？」什麽「你是人间一道菜，今年脱毛去，明年别再来」，就是说投胎再来别做鸡，转生为富贵之身。鸡一般是被看不起的，但是这会给人一种感觉，就是人和动物之间建立了某种联系，我们要尊重生命。当然，那时候没有这种很理性的表达，就觉得这里面有说道，而且也有那种朴素的轮回观念。什麽「再来」「脱毛」，脱去动物的毛衣，换上人的衣服，当时听到一震，然後就跑去玩儿了，没怎麽放在心里，但也留下了印象。
再比如前面说过的，像我打那头老母猪，母亲就神色严厉地说：「你这孩子脏德啊。」当时也很震动。我们没有那种对生命平等的看法，也不觉得什麽叫「脏德」。母亲一讲，心就「咯噔」往下一沉，觉得确实是脏德，那也是生命深处的某种东西触动了自己。
第四件事，儿时跟大家出去看「鬼火」。清明的时候去看鬼，村上有一个老头儿，大概五六十岁，说清明看鬼火。怎麽看鬼火？到坟地里、山岗上，趴在那里看。我们就到莲花庵、刘家荡那一带，是个山岗，到坟坑里、塌埂上看。为什麽想看鬼火？「在这一天晚上黢黑的时候，有很多鬼火要从坟里跳出来，然後往家里去；还有的鬼火是从村上家里出来，往外走。如果看到哪个村上有鬼火了，从哪家房子里跳出来，哪家就要死人。如果跳的火比较红，死的就是年轻人；如果跳的火是蓝的，没有红色，死的就是老人。」说得振振有词，很神秘。人都有好奇心，「好，大家一起去看」，我也凑热闹，跟着去看，都趴在那里，就像军队打仗士兵埋伏在那里一样。因为怕鬼火来了找到自己，所以都在远处看。
说实在的，我一个也没看着，但是周围的人都窸窸窣窣：「喔，那里有一个鬼火。」好像他们所有人都看见了，是红的。我就觉得纳闷：「他们真看着了吗？」「鬼火」，现在说是磷火，磷在空气中比较轻，它能烧着，也就这麽说吧。
我到现在也怀疑，他们到底有看没看着，但是如果以当时的情境来讲，他们肯定都看着了，不然他们干嘛都来骗我呀？都在讲假话吗？谁知道呢？是不是像「皇帝的新衣」，「你看见了，我也看见了」？我不清楚，反正我没看见，一个也看不见。
当时大家七嘴八舌的，别人都看见了，我看不见，心里很失落：「我哪里不对劲吗？」这老头儿就说话了：「火焰高的人看不见。」有人看不见，为什麽？他火焰高。什麽叫「火焰高」？人身上有火，火焰高就说明气旺，阳气盛，把鬼火闭住了，所以看不见。好像有些道理。比如晚上开车，车灯的光特别亮，特别大，对面来的车光一下就被盖住了，它的光根本就看不见了。
「哦，火焰高看不见，那我属於火焰高的。怎麽能看见呢？」他说：「你把鞋脱下来，放在头上顶着，这样把火焰压下来。」鞋在脚上，顶到头顶，这样就能看见了。我也高兴，就把鞋脱下来，按在头顶，但是按在头顶也看不见，看不见就是看不见。
从那之後我再也没去看「鬼火」了。每年到那个时候都像过节一样，他们都要去看。为什麽我不去看了？因为我看不见啊，去了以後就是少数，也不好意思说我看不见，好像看得见是高级人，看不见就比较低级，去了会受挫折，不感兴趣，所以以後再也没看过。这是一件事，稍微带点神秘感。
第五件事，是我六岁时在刘家荡读小学，刘家荡有一个和尚。怎麽有个和尚呢？那时候庙都拆了，他原来在宣城溪口的朝天洞出家，庙拆了只好回家，参加生产队，跟他姐姐住一起。但他回家还是保持吃素，信仰没有改变，这是很难得的。那时生产队种棉花，棉花生虫，别人就逮棉花虫，挖出来把它弄死，他是花钱买棉花虫，然後拿到地里放生。当时别人都不理解，说：「这个和尚是害人精。」这是後来我们听说的，我小时候倒不知道这些。就知道这有个和尚，心里觉得很神秘，很怪，觉得和尚不是「人」，那到底是什麽呢？有点类似妖怪，但也不是妖怪，妖怪彻底是坏的，你说和尚彻底坏吗？小孩儿也不认为他彻底坏，但是跟我们不一样，穿的不太一样，神情也不一样，脑袋也不一样——光头。人还是一个人，但不是正常人，是个怪人。
只要跟自己不一样，人就有一种排斥感，甚至恐惧感。人拒绝不一样的东西，同化和自己差不多的，大家都差不多，这样就安全了。当时觉得「和尚跟我们不一样」，而且「和尚」两个字有一种很阴森的感觉，见了和尚就更阴森了。
我记得有一回也是这个和尚，我们连面孔都没多看，他也埋着头在地里干活儿。我们年纪小，别人不敢欺负，专门欺负和尚，因为和尚好欺负，是吃素的。小孩儿都向他丢泥巴，往那边扔，砸他，这不就是欺负和尚吗？当然，我也跟在後面扔。这一扔，和尚就一抬头，小孩儿一看和尚抬头了，就像被他的眼光吸了魂一样，害怕得不得了，「这个和尚抬头看我们啦！」大家「哗」地都逃跑了，就那麽怕和尚，觉得和尚法力无边，或者是魔力无边，反正心里很恐惧。
我小时候对和尚的印象不过如此，怎麽也没想到自己将来有一天会当和尚。不知道现在的小孩儿看见我会不会觉得我也是「妖」，就是有一种很古怪的感觉。
说实在的，现在看来，和尚确实不怎麽受社会的尊重和看待，世间人觉得和尚不像正常人，世俗观念是看不起和尚的。这怎麽说呢？一是世俗观念的顽固；再一方面，现在出家人大多素质低，包括精神气质、文化修养、神情相貌，就是有一种说不清楚的感觉，主要是没有一种坚定的信仰，不能给众生利益。
这位刘家荡的和尚是个好和尚，非常好的和尚。後来落实宗教政策，他还到宣城组建佛协，当了会长。
能想起来和佛教挂点边的就这麽几件小事。
(摘自《净宗回忆录》)