目錄
一、書的來源
二、書的分類
三、讀書雜感
1、建立坐標系
2、讀書的層次
3、經典並無多
4、需信而好古
5、溫故而知新
6、讀書貴得一
7、讀書「三種心」
8、知行需並進
9、摒棄作學問心
10、為己不為人
11、靜是一本書
原來這節課的題目,我寫的是「怎樣讀書」。後來想想,自己哪有資格講這樣的題目,自己也沒讀過多少書,也自覺不算是會讀書的人;所以改成了現在這個題目,只談談自己讀書的一些體會就好了,和大家交流分享。師父的微博和短文也有很多談到讀書的,大家都可作為參考。今天重點講講其他方面的問題。
我曾經打過一個比喻:一個人就算很會做飯,如果無米無菜,無油無鹽,或者做飯的材料不足,依舊是做不出飯來的,所謂「巧婦難為無米之炊」。我們寫作需要材料,也就是常說的肚子裏要有墨水。而這些材料的吸收,除了靠人師外,大部分是靠自己讀書。不僅是寫作,講法也一樣,甚至平時說話做事,展現出來的氣質風格,其實都與我們肚子裏墨水有關。所以,讀書是很重要的。
讀書可以改變人氣質,可以讓人由物質性昇華到精神性。古云:「腹有詩書氣自華。」內心有詩書,展現出來的氣質就不一樣,會脫俗。有句話說:「三日不讀書,不敢照鏡子。」這句話其實是很有道理的,因為好書中有營養,可滋養我們脆弱無力、病態的心,讓心變得強大、美麗。《黃帝內經》中說:「面為心之華。」這是說,中醫在看病時,心的病在臉上就能看出來。
其實不止是身體、生理上的,我們的精神上更是如此。心如根莖枝,面是花,根莖的營養狀態決定了花的榮衰。人有什麼樣的心就有什麼樣的面相,心變了,面就變了。為什麼不敢照鏡子呢?因為不讀書,內在的心靈是枯萎的,面相當然不好看。當然,前提是讀好書。
古往今來,我發現歷史上大凡成大事的人,都有好讀書的習慣:
孫中山說:「我一生的嗜好除了革命之外,只有好讀書,我一天不讀書,便不能生活。」
拿破崙說:「讀書就是力量。」
王安石說:「貧者因書而富,富者因書而貴。」
星雲大師說:「一個學校的生命就在圖書館,一個人的生命就在閱讀。」
我有一次看見索達吉堪布的書房照片,嚇了一跳——很大一間屋子,四壁從地面到天花板全是書。堪布對漢地文化的瞭解和運用非常深廣和靈活,他寫的書數量之多和品質之高都是有目共睹的。這應該與其好讀書有很密切的關係,他也常說自己非常喜歡讀書。
淨宗師父也很愛讀書。師父曾說:「年輕的時候,應該使勁學東西,像餓壞了的孩子,到處找食物吃。」師父除了講法、接待外,我看大部分的時間都在讀書——本門的,本門之外的,讀各種各樣的書。記得有一次去北京,師父帶了很厚的一本《宗教簡史》。原來,這本書師父正好看到一半,不忍心丟下,就帶在路上看,在回來的路上終於把很厚的一本看完了。還有一次,在南寧書店,師父站在書櫃前看一本書,一看就是很久。師父看書,能把各類的書都能吸收為自己的東西,為己所用。
所謂「問渠哪得清如許,為有源頭活水來」,師父讀書多,所以文章、口才一流,總有源源不斷的靈感。且師父對製作書也很講究,一本書的排版、字型大小大小、封面設計等等不亞於專業水準。早期弘法時,很多書都是師父親自經手設計的,這些在弘法方面都很有助益的。
我也曾經對人說過一句話:「此生不能做偉大的人,也一定要和偉大的人在一起;如果不能和偉大的人在一起,也一定要讀偉大的人的書。」
以我的經驗感受來說,我覺得一個人愛讀書,是因為物質的世界遠遠不能滿足他精神上的追求,而書恰好可以滿足他這樣的追求。高爾基說:「讀了一本書就像生活打開了一扇窗。」
借助書,眼睛可以延展,瞭解肉眼看不到的世界;耳朵可延展,聽到耳朵聽不到的聲音;甚至可以穿越時空,回到古代,與古人的心交流;也可以雲遊四海,與不同的人交流,充分享受物質世界沒有的自由;乃至學佛求道,更離不開讀書,佛法中的「聞思修」,聞是第一步,而聞主要來自於文字,然後才是正思維、正修行。雖然說文字本身不是道,不是真理,但道與文字淵源卻很深,所謂「文以載道」——大道通常以文字作為載體。經典、祖典的傳承不都是靠書嗎?書如指月之手,雖然指月的手不是月亮,但你能就此抹煞指月之手的價值嗎?
讀書也像新陳代謝,吐故納新。我們的肉體需要新陳代謝,要呼要吸,要吃要排;精神也如此。一個人思想如果沒有新陳代謝,就會如一溝死水,死水會腐臭,流水才不腐。跟別人講佛法時,如果聽到對方說愛讀書,愛學習,我就會很歡喜,因為這樣的人心是開放的、包容的,即便當下還不能接受佛法或者淨土法門,至少他願意去瞭解,這樣人就有希望。
一、書的來源
去書店、圖書館,林林總總的書很多,這些書是怎麼來的呢?
有一句話說:「書不盡言,言不盡意。」意思是:一本書不能把他內心所有的話表達出來,他說的話也無法把心中的意思完全表達出來。
逆之可推知,不盡之意說之而成言,不盡之言筆之則成書,所以書最終因意而出,也即人的思想。就是把人的思想變成語言,然後變成文字,甚至是文章,最後變成了書。
書是人寫的,什麼樣的人寫什麼樣的書,什麼樣的心就成為什麼樣的人,就是以書可以見人。我曾認識一位有特異功能的人,他看一本書,就能看到作者的影像,就是作者的像在他眼前浮現出來。
二、書的分類
我把書分成兩類:
一種是順法性的,指書在主體上、方向上是符合真理的——這裏的真理指佛法的真理,合乎真善美的大原則。這樣的書,讀完給人啟迪,讓人向上,給人正能量,使人清淨。
另一種是背法性的,背離真理,不合乎真善美。這樣的書,讓人煩惱、墮落,是人類無益的噪音,是染污的,給人負能量。
佛經當然是純然順法性的。除此之外,儒家、道家,或者聖人寫的,或者《聖經》之類,這些是純度相對比較高的。其他大部分的書基本都是順背相雜,或背法性的。
大體方向上只要是順法性的書就可以多讀,讀不同種類的書,等於從不同角度、不同層次了解法性真理。背法性的書不要讀,碰都不要碰。
開始讀書時需善知識指導,不然不知對錯、善惡、美醜,很茫然。世間人皆如此,完全隨性而讀,讀壞書如中毒,思想上的毒,會讓人墮落。我自己就曾經中毒不淺,思想進入了死胡同,真的是盲冥抵突,怎麼都走不出;幸好遇到了佛教來解毒。相對來說,學佛的人比較有優勢,以佛法尺子來衡量,往往能一目了然。
三、讀書雜感
1、建立坐標系
我也見過讀了很多書的人,但覺得大部分人思想很混亂,多讀書不僅沒有幫到他,反而讓他變得呆滯、無靈氣。問題出在哪呢?就是沒有自己的思想坐標系。
我認為讀書首先要建立坐標系。建立了坐標系,面對浩如煙海的書,才能不迷失方向,才能不溺死在書海中。
人生也要建立坐標系,不然如水上浮萍,風中的草,無根,無方向,渾渾噩噩。坐標系中,坐標系原點最重要,原點有了,坐標系也有了。所謂座標原點,也即你作為一個人思想所歸,志向所到。一個人活著,做大大小小的事,說長長短短的話,為了什麼?有人座標原點是為錢,有人為權,有人為情;像我很多同學為了中醫;我們當然是為了佛教,為了淨土宗。
坐標系中,原點最重要,原點有了,坐標系也有了。所謂座標原點也即一個人思想所歸,義理所會的點。比如我們讀書以佛教作為座標原點時,看世間、出世間一切書都會以佛法的眼光來看,哪些書是順法性,還是背法性,就會一目了然;這樣才不會被牽著鼻子走,才能為我所用。比如前些天講《聖經》,我是完全以佛教的眼光來考量它的。
大的坐標系下可以有小的坐標系,比如佛教中你以淨土宗為原點;你看一切宗派的書,便都會以淨土眼光看,就有方向感,不會被拉著到處走。像我看《普門品》,一般人看到的可能只是觀音菩薩的神通自在;但我從淨土的視角看,就自然地會想觀音菩薩所擁有的這些本領,都是我們將來往生極樂世界都能具有的啊!「假使興害意,推落大火坑,念彼觀音力,火坑變城池……」我們不久的將來也會有這樣的本領,當下不禁非常歡喜滿足。這樣讀書就能為你所用,增進法喜,讓書活起來。又像我讀《楞嚴經》,看到五十一種陰魔,若以淨土宗的眼光來看,就會想到聖道是多麼的難修難證啊,步步都是危險,處處都有魔難;而那些關卡,是我們一關也過不了的,我們不靠念佛,不靠阿彌陀佛,還能靠什麼?過去師父看《老子》,師父覺得老子從始至終都是在講念佛,甚至想找機會講講《老子》。
如果在淨土宗裏,以善導大師教法為坐標系,看一切經論都會以此為參照系。有人看《印光大師文鈔》看得一頭霧水,甚至看到大師思想有很多相悖之處,就是因為他沒有一個指南針;如果以善導大師的思想來看,一點都不會亂。像智隨法師整理的《靈岩遺旨》就很清晰,因為他有善導大師淨土思想作為指南針。我前天講到《聖經》中原罪,也是和大師的機深信作為比對。
這樣會有什麼好處呢?所看的各類書中所有東西都會在你個人思想體系內安立,不會混亂。你看的內容與座標原點多遠,在哪個方位,有什麼關係,且不同內容都能由一個中心來統攝,心中很清晰,也不容易忘記。其實我們的記性沒那麼差,所有看過的都會留在我們的八識田中;我們之所以忘記,是因為不能提取出來,感覺上是忘記了。而不能提取,則是由於沒有跟我們原來的思想系統形成聯繫;一旦新舊思想產生聯繫,就不會忘記,都會為你所用,都會活起來,不是死物。
座標原點要深、要牢,越深越牢越不會亂。不然看什麼都被牽著鼻子走,越有深度越能夠與其他內容產生聯繫。只有深才能夠跟其他的產生聯繫,因為在最深處,萬事萬物都有千絲萬縷的聯繫。像打井,這口井中的水和另一個井中水有區別嗎?沒有,其實在地下都是一個水源。
如果坐標系建立起來,就能漸漸以此座標原點為基礎,建立自己的思想、理論框架,甚至建起一座理論大廈。
當然,座標原點的確立本身有時就靠讀書,此時讀書需要很專,好像打井,需使鑽頭在一個位置不斷地打。然而更重要的是有好的善知識指引,就像打樁子一樣,一個人打一個人扶,自己打是不夠深的,需要人幫忙。
孟子說:「學問之道無他,惟其放心而已。」這個放心就是心放哪的問題,就是確立座標原點的問題。《中庸》也說:「知止而後有定,定而後能靜,靜而後能安,安而後能慮,慮而後能得。」老子說:「知止不殆。」也是座標原點的確立,一切止於此,定於此,之後一切都很容易了。
2、讀書的層次
讀書有三個層次:第一是知道;第二是理解;第三是悟入。
「知道」,就是僅知道有這麼回事,有這麼一個觀點,知其然,不知其所以然。這是用眼睛在看。
「理解」呢?不但知道字面意思,還理解字面背後的意義,知其然又知其所以然。這往往是用頭腦來看。
「悟入」則是用心在看,所謂「舉一隅而三反」,聞一知十,觸類旁通。一旦悟入,你所看的東西,立即成為自己的東西,活用無方。此時不存在忘記不忘記,因為同樣的道理,讓你來表達,也會是同樣的話。一旦悟入,道理是很清晰在你心中的,如同看到有東西陳列在桌上,清清楚楚,然後你就可以給看不到的人說。像師父說法就是如此,他講的道理是清清楚楚、明明白白地擺在心裡面的,就能如數家珍。
當然,以上幾個層次並不是一成不變的,不是說對相同內容會一直停留在一個階段。有時知道久了,就理解了;而理解深了,就會悟入:三個層次往往交錯進行。
3、經典並無多
古今有很多書,可謂汗牛充棟;但重要的、根源性的書,其實就是幾本經典,如中國的《論語》《道德經》《周易》,西方的《聖經》等等。
後世書雖多,但不過是這些書的流變而已。就像地上江河雖多,但不過屬於長江、黃河兩大水系,再論其長江、黃河的發源地其實是一個。後世書,再怎麼也是無可超越這幾本書的了;且後世書提到的任何問題,也都早已經圓滿答復了。所以,這些源頭性的書一定要讀。雖然不好懂,但即使懂一點點,也可能勝於看後世書無數本。因為這些書真理性的純度比較高,看了就如同灑下種子,有一天會發芽,會起作用。
同時,因為這些書在歷史上深遠的影響,漸漸就構成了一種文化土壤。後世的書都是在其土壤中生長起來的,哪怕是佛教,佛教最早還處於格義階段時,翻譯佛經基本用《論語》《老子》《莊子》的語言來表達佛教的義理。如曇鸞大師的《往生論注》中「相忘於有餘」,就是從《莊子》的「相忘於江湖」中來的,還有「同一念佛無別道,遠通四海皆兄弟」,這也是從《論語》「四海之內皆兄弟也」中來的。
佛經也是,雖然多,但重要的也不過是那幾本。那幾本抓住了,佛法的綱要、根本也就清楚了。
4、需信而好古
《論語》有一句話:「子曰:述而不作,信而好古,竊比我於老彭。」這是孔子說自己為學的基本態度。「信」就是相信古人。「好」就是好向古人學習。孔子把自己比作上古的彭租,因為彭祖活了八百歲,古代事情都有經歷,無所不知。「述而不作」就是只傳述古人東西,而不發揮、創作什麼。為什麼述而不作?因為所有問題古人都回答完了,在春秋時代已經如是了,後人只要傳述古人東西即可。佛法也一樣,上人、師父在弘傳善導大師的思想有新的闡發嗎?也沒有。
人類在心性道德層面上是退化的,不是進化的。上世紀的進化論,可說是末法時代最大的顛倒相:物質是進化了,人類機巧心是進化了,煩惱是進化了,人類造業的猛烈程度是進化了;但心靈上的智慧力、幸福感、安全感卻退化了。
信而好古,決定一個人走的方向,非常關鍵。像我自己選擇這個法門,這樣的觀念起了很大的作用。淨土宗創立在隋唐時代創立之時才是最圓滿的,後世宋、明、清不可能超越之。如長江源頭的水很清淨,是可以直接喝的;越到後面,旁系污水越匯越多,到長江口的水還能直接喝嗎?
我個人覺得,信而好古的治學態度和觀念非常重要,幾乎決定了一個人的方向是向正確的,還是向錯誤的。
其實,道德好、心性高之人都有古人之相,被人稱作古人是值得自豪的。古人有個詞說:貌古神愚,這樣的人是有盛德的,師父就曾經說上人是出土的活文物。
5、溫故而知新
很多人往往把讀過的書一丟,不再想翻,這樣不好。只看新書的心理其實是一種好奇心,不是一種求學心。一本書反反復複讀才是想要從中學到東西。尤其我們讀的這些書,內涵都很豐富,讀一遍根本不可能完全理解。而且好的書越讀越有味道,每次反復讀都有不同的收穫,所謂常讀常新。故孔子說:「溫故而知新,可以為師矣。」孔子很有智慧,很瞭解我們這些人,早就知道我們讀書有這樣的毛病。
6、讀書貴得一
孔子說:「吾道一以貫之。」好的書一定會有一個「一」的東西。「一」好比圓心,書的文文句句在圓周上都指向圓心。也好像佛珠:如果散落了就無法用手抓起;用一根線穿著,提起一個線頭,所有佛珠都起來了。讀書要讀出這個「一」的東西,如果是沒有這個「一」的書,大概也不值得一讀。書的「一」也就是書的魂,一本書的靈魂只能有一個,這樣全書才可統一。讀書貴在認識這個唯一的靈魂。
像前兩天有人問我:善導大師著作也有很多勸人持戒、精進修持的句子啊,看似往生也沒那麼容易啊?其實大師著作非常的磅礴,因為他面對的是整個一代佛教,不得不權實交錯;你要看那樣的思想是否可以一以貫之,顯然是不能的。而「五逆十惡,罪滅得生,謗法闡提,回心皆往」,這樣的思想就能貫徹五部九卷,所以後者才是唯一的靈魂。
這個「一」,有時是邊讀邊找,有時是已經有了這個「一」,再去讀書驗證之。我們現在讀弘願寺這一套書,就基本是這樣的。
7、讀書「三種心」
我個人有三種讀書心:以歸命心讀,以結緣心讀,以隨性心讀。
歸命讀就是用全副的生命來讀,像善導大師這一脈的書。因為這樣的書是關乎我們慧命的生死大事,要以一種歸命的心來讀,文文句句都當作無上命令來讀。像師父比喻的:囚犯聽皇上下的詔書是砍頭還是赦免,會像聽平時的話那樣聽嗎?歸命讀需要專一、反復地讀,需要看的不僅僅是文字,更是文字背後的東西。
結緣讀是讀和上述內容相關的論注、別宗經典。雖看不懂,先看著,存在腦海中,有時過一段時間就明白了,暫時結下一個緣而已。現在不懂,不代表以後也不懂,在一個特殊的機緣下總會懂的,起碼到極樂世界以後總會懂的。
第三種是隨性讀,隨自己興趣去讀。像我讀書,有時對歷史有興趣,有時對老莊感興趣,有時對《易經》《聖經》感興趣,什麼時候感興趣就看看,開闊下眼界,也不打算看懂——好讀書,不求甚解,只是一種是消遣、放鬆的心來看,沒有強迫的。這樣的閱讀也是需要的,人要經常跟文字接觸,這樣心才能保持靈敏。
8、知行需並進
朱熹說:如果一個人讀《論語》前和讀之後一樣,那這個人根本沒有讀過《論語》。讀書除了明理,還在於提升學養,學而養性——通過學習來長養心性;不能書是書,人是人,分成兩截,毫不相關。師父說做事是為做人服務的,有時讀書也是為做人服務的。
知和行是什麼關係呢?知能轉化成行,行也能轉化成知。如一些老太婆沒看過什麼書,念佛了,居然能說出暗合經典的話語,她就是通過「行」達到「知」。在心性上,行什麼得什麼,行多少得多少。比如行讚歎法,在這個過程中,內心就會有相應的覺受,對讚歎法心中就會有體會;你念佛就會對念佛有覺受,有體會。通過行得來的知會很親切,很貼合,很深入,很活潑,以之勸人也才有力量。比如自己念佛了,勸人念佛才會有力量;自己不念就去勸人念是沒有力量的。「紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行」就是說這個意思。
行的過程中會不斷有靈感出來,有時候看書也是印證自己心中的這些想法——本來心中就有這種想法,書上也是這麼說,心裡會很踏實、法喜。
9、摒棄作學問心
師父寫過好幾篇關於學問的短文,主旨是說:不要有作學問的心,否則心被知識、觀念塞滿,沉滯而不空靈。師父這是針對有學問無信仰或學問大過信仰的人說的話。需要知道,我們所要摒棄的是做學問的心,而不是摒棄學問本身。不論自利還是利他,都是要有基本的學問。不要誤解師父的意思,以為所有書都不用看。如果那樣又沒有學問,又沒有智慧,成什麼人了呢?
學問如果被道心所用,就是利器,很好的利人工具。
10、為己不為人
孔子說:「古之學者為己,今之學者為人。」讀書是為自己,不是為別人,學習是為自己,充實自己,提高自己;不是以學識來裝飾自己,不是為了給別人看。自己想學什麼,能學什麼,能學多少,自己心裡有數;不用和別人比較,不要活在別人的眼光之中。
關於這個,我曾經微博裏寫過幾句話,我來念一下:
不要活在別人的眼色裏,甚至不必活在菩薩的眼界裏,只要活在彌陀的眼光中就可以了。不要有證明自己的心。
人,常常想做出點什麼證明給別人看——證明自己有錢,證明自己有才,證明自己有容貌,證明自己有勢力,證明自己有成就……其實,最後只是證明了一件事——自己的的確確是個凡夫。放下證明的心,這就是超凡脫俗的最有力證明!
花兒沒有證明自己,看的人自然稱美麗;甘泉沒有證明自己,飲用的人自然稱解渴;高山沒有證明自己,仰視的人自然稱雄壯。是怎麼樣,就怎麼樣;能如何,就如何;只做自己,不比較,不計較,把想要證明的心拋向東洋大海,忘記大眾的眼光,仰望真理的燈塔,看准自己的腳步。
11、靜是一本書
六祖大師說:「何期自性,本自具足,何期自性,能生萬法。」一切的書,一切的道理,在我們心性中其實是本來具足的。為什麼我們讀不到呢?心太亂了,妄想、分別、執著。「眾生心水靜,菩提影現中」。
我微博裏寫過:靈感只青睞於安靜的心;忙亂的生活只見淺薄,只見情緒,既不見靈,也不能感。靈感是我們心中的書。
人的心若能從躁動到安靜,從安靜到平靜,從平靜到寂靜,從寂靜到清淨,從清淨到明鏡——所謂明鏡,就是像鏡子一樣能夠照出萬事萬物的本來面目,心的寶藏就能慢慢打開,無量奇書、異書、聖書就能看得到,所謂「靜見真如性」。寂靜的程度越深,就越會發現一般人發現不了的微妙的道理。
讀這樣的心書,是很享受的:這本書不用眼看,不用耳聽,道理像風一樣,撲面而來,身心都能感覺到;是超越了第六識上的讀書,是本性裏具足的。大概這就是孔子說的「生而知之者上」吧!
心的振幅越小越好,越小越有穿透力,能夠穿透重重迷霧。像風一樣,小到看不見,摸不著,但最有穿透力,速度最快。什麼讓我們心的振幅那麼大呢?五欲、情緒、一切擾亂我們平靜的心的東西。
如果把以上從靜到鏡的過程比作化學反應,念佛就像上述幾種靜轉變的催化劑,會加速這個過程。另外,念佛也如同聽阿彌陀佛念給你聽的書,很多道理不期然而然地明白了。這種時候你倘若明白了一點,其實不是一點,而是一個層面上的東西,觸類旁通;看書卻只能明白這一點。
這個說起來境界很高,但其實是在陳述一個事實,每個人多少都應該有體會,只是或粗或細、或深或淺的問題。
有人可能聽了這堂課有點失望,因為沒有講具體打開某本書,怎麼樣讀。我想,讀書細節、方法不可能統一,各人有各人的方法;但如果以上的思想、態度能夠具足、擺正,細節上也就很容易了。有時細節把握不到,是因為大的格局沒建立好。古人說「大匠示人規矩,不示人以巧」,也是這個道理。
2014年1月9日講於 鑑真佛學院