十四年了，回想二○○八年，母亲以神奇的方式，跟我们兄弟姐妹道别，只有弘一大师临终最後留下的那句「悲欣交集」可以形容。
母亲长年茹素，早晚念佛不辍。那一天，适逢父亲的忌辰。一如往年於中午准备素餐祭拜，母亲静坐在案前，凝视佛菩萨圣相及父亲遗照，许久不愿回房休息。猜不透母亲内心想着什麽？
时空凝结了，也不知过了多久，祭拜的饭菜也冷了，母亲嘱外佣搀扶至浴室说要沐浴，而且要多打一桶热水，因为「全身上下要洗得特别乾净」。回房後，坐到床沿边，嘱外佣将衣柜上层的金黄色「陀罗尼经被」取下，细细抚摸後，吩咐外佣摺叠好再放回原位。
平静如昔的用完晚餐後，没多久要就寝了，却十分反常的未更换睡衣裤，反而特别穿上外出的棉袄、袜子，以及一双平常难得穿的布鞋。一副庄重要出远门赴约的模样，就这样躺到床上安眠了。
隔日清晨七时左右，外佣起床打扫时，将母亲的棉被往上拉盖好，母亲睁眼向外佣说：「谢谢」。母亲毕生与人为善，即使遇到忤逆之人也从不口出恶言。「谢谢」这两个字，竟是母亲九十年生命中最後的话语。
八点多，外佣发现母亲竟仍熟睡，要去唤醒母亲时，发觉已无气息，母亲安然往生了。
兄弟姐妹纷纷从各地赶到时，只见床上的母亲似乎十分安详地睡着，甚至穿戴庄严。三姐急着要找那条陀罗尼经被来帮母亲覆盖，外佣竟很神奇地马上就拿下来了。因为母亲已告知了。
母亲不只是预知时至，而且将一切都打点好，我们不必再翻动身体帮她更衣，而且选在早上八点钟，是来自各地助念的师兄姐们最方便的时间。
陈文卿
民国112年（2023）1月1日