塚本善隆先生1898年2月8日诞生於日本爱知县海部郡的七宝村。家里世代以制造有名的七宝烧为业。
五岁时父亲病逝,家里只剩下祖母、母亲和父亲去世後才生下来的小妹妹。
母亲由於受过西洋式的教育(毕业於京都的一所女子学校),所以很注意塚本先生的早期教育,教他读书。五六岁时就让他写作文,给杂志社投的稿,还被发表过。
祖母是一位虔诚的净土教徒,每日晨起必做早课——把刚出锅的米饭供在佛像前,敲一声铃,然後念《正信偈》。
做早课的时候,她总是让塚本先生坐在身旁,所以先生从小就会背诵《正信偈》。
小学二年级时,母亲再嫁,於是,塚本先生便由三伯父来抚养。
三伯父是一位僧侣,在大阪的一座叫做善福寺的净土宗寺院当住持。他很看重聪慧的塚本先生,有意让他当自己的接班人,所以,小学六年级时就让他在自己的庙里受了剃度。
塚本先生本来是坚决不愿当和尚的,虽然在连哄带骗之下受了剃度,但心里也还是一万个不情愿。然而,中学二年级时伯父圆寂了。伯父圆寂时的过程给了他很大的震撼,使他从此对僧侣刮目相看。这件事情,先生在晚年经常提起:
已经不记得伯父生的是什麽病了,当时他住在医院里,但有一天突然从医院回来了。大家本以为他是痊癒出院,但没想到不是这麽回事。他是当面跟院长谈判之後,硬是自己做主出院回家的。理由是,他要死了,作为一个寺院的住持,天经地义应该死在庙里,死在自己平日所侍奉的本尊身旁,所以就回来了。
他在房间里头北面西铺好了床褥,在面前的位置挂起了一幅极乐世界的佛菩萨来迎请死者的「来迎图」,又安放了一尊三尺来高的阿弥陀佛立像,在像的手上系一根五色绳,把绳的另一端系在自己手上,告诉周围的人说:「从现在开始,凡是走进这间屋子的人,除了念佛之外,不许讲任何其他的话。」然後,自己以一个健康人一样宏亮的声音开始念佛。闻讯赶来的人也跟着一起念,於是,房间里被一片念佛的声音淹没。
两三天後,病情危笃,名古屋的伯父们也都赶来了。
一天早晨,一位伯父对我说:「今天不要上学了,负责握着你师父(即三伯父)的脚,等脚凉了,告诉我们。」我於是奉命而行,果然感到伯父的脚渐渐凉了下来,念佛的声音也渐渐小了。不过,声音虽然小了,却没有间断。
脚越来越凉,终於,呼吸停止了。不可思议的是,嘴唇还如同在念佛一样动了好长一会,最後微微一笑,嘴唇停止了蠕动。
伯父念着佛,踏上了死亡的征程。他这临终的样子,令我深深感动。一向绝对不肯当和尚的我,这时才第一次醒悟到:和尚这样的人确实与我们俗人不同,很有些了不起的地方。我想,正是伯父的死,使我最终心甘情愿地成为了一名僧侣。
杨笑天,摘录自《法音杂志》,2000年第七期