(一)
一直觉得,和奶奶的缘分很深,深到不仅仅只是祖孙的关系。
我的奶奶是在2015年11月8日往生的,世寿98岁。
奶奶是一个非常平常的女人,不识字,三寸金莲,一个典型的封建社会妇女形象。奶奶活了近一个世纪,在我的印象里,她未曾离开过北京这片家乡的土地,为了应对生活,在京城和乡下重复往返,不知留下过多少奔波的足迹。
从我记事起,奶奶就是老奶奶的样子。在我的眼里, 奶奶是完美的,即便是别人认为的缺点,在我看来根本不能成为其缺点,反倒觉得那是奶奶的可爱之处。我大了,住在距离北京4000多公里的地方。奶奶更老了,她越来越像一棵大树。大树的枝叶时时伸展到我的思绪里,会让我的思念有所依靠。
奶奶初一和十五吃素,是从她40几岁开始的。中年时的奶奶身体不好,怕死得早,没人照顾她的还未成人的孩子们,就跑到京东山上的一座小庙去烧香,祈愿延寿,那里的师父告诉她吃花斋来延寿。记得奶奶90多岁时,会时不时地调侃她自己:「咋还不死呢?」说完她就笑。
奶奶是在70多岁的时候开始念佛的,是我的表叔,奶奶的侄子引导的。奶奶用一大串佛珠计数,每天念二万多声。奶奶从来没有讲过为什麽念佛。念佛初期,听她问过别人几次「这样念佛是功夫成片吗?」问过我一次,我眨巴着眼睛不说话,我是真的不懂奶奶在说啥。以後就再没听过奶奶讲念佛体会了。奶奶的耳朵80岁时就特别聋了,任天大的道理,奶奶是真的听不进去了。奶奶只是念佛。
很多年来,我明白念佛是件好事。但是,因为奶奶的念佛,我心中还是生出团团疑云,不能散去。像奶奶这样的人,像奶奶这样的念法,奶奶能往生吗?
(二)
奶奶没有到寺院受过正式三皈依,虽然她很愿意,但是由於出行不便,终未如愿。
奶奶也没有什麽修行功德,更不懂何为戒律,只是念佛而已,这样具备往生资格吗?
奶奶念佛,从来就没念准确过。她不会念六字,也不会念四字,一直念成三个字。我试着教过她。我说:「奶奶,念南无阿弥陀佛。」奶奶点着头回答:「嗯,阿弥佛。」我说:「奶奶,念阿弥陀佛。」奶奶还是点着头答:「嗯,阿弥佛。」
奶奶式念佛,真的行吗?会像《念佛感应录》《往生传》里讲得那样,走的时候有种种往生瑞相吗?
几年前,我也开始念佛了。看到一篇文章里说,《华严经》的最後,普贤菩萨十大愿王导归极乐,之後就想:那麽厉害的大菩萨们最後也是去净土,我为什麽不修净土门直接去净土呢?!於是,我开始接触净土经典。说实话,读净土经文,即使读上很多遍了,也觉得似是而非抓不住什麽,还不如读《心经》、《金刚经》等经文更能有所感觉。我也去追踪过一些历代高僧大德对净土法门的开示,还是觉得不好理解!都说净土法门易行,可是他们的解释怎麽那麽庞杂,那麽难!我对奶奶的念佛更是徒增几分担忧。
可是,我好希望奶奶能去西方极乐世界。
奶奶走的前二年,记忆力衰退,大部分时间处在糊涂状态,连家人也认不出谁是谁。但是,我知道奶奶特别想去极乐世界。
2015年,也就是奶奶走的这一年的年初,奶奶和家人说她想回老家住。老家的房子空着,生活设施太简单了,家人就没同意。奶奶仍然继续要求,有一天,还自己打好了一个小包裹,坐等家人把她送回老家。打开奶奶的包裹看看,里面是她心爱的佛珠!
我还观察到,有几次当我无意提到阿弥陀佛时,奶奶就会双手向前上方,紧紧地抓住佛珠,「阿弥佛,阿弥佛」!那条佛珠很像是一条救命的绳索,奶奶在向上努力地攀着绳索,生怕掉下去似的。
奶奶糊涂的时候,也没忘开玩笑。奶奶告诉我母亲:「一断气就埋喽,只要别活埋就行。」说完自己就笑起来。
到这里,我想说:奶奶可能真的已把娑婆世界的生死看破了,西方极乐世界才是她一心向往的地方。
(三)
2015年,这一年似乎与往年有些不同。
6月,我飞回北京探亲。弟弟在接我回家的路上告诉我:「别急着订回程机票,这几天奶奶不大好。」我问奶奶是怎样的不好法儿,弟弟答:「病了,像是要走。」见到奶奶,奶奶全然不认识我,但是她的病在第三天就好了起来,可以说笑,可以自己去卫生间。在我停留北京的十天里,本来一直雾霾的天气也不见了。小雨就像如约而至,连续几个下午都会下一阵。白云浮动的天空带给人一种别样的净美。
回新加坡前,我拉着奶奶的手道别。奶奶不说话,只是迷茫地看着我。正当我欲转身离去时,奶奶突然大声地说了一句:「一路平安!」这也是奶奶和我说的最後一句话。我还是有点儿吃惊:奶奶,您好像没糊涂!
2015年11月初,和母亲通电话时得知,奶奶已经几天不吃饭了。通过视频,我和奶奶见了最後一面。视频里,奶奶躺着,闭着眼睛,始终没有睁开。二姑用尽嗓门呼唤奶奶,想让奶奶睁开眼看看我,可是徒然。奶奶这次是真的要走吗?我对奶奶的焦虑骤增:奶奶能往生吗?我对着镜头里的奶奶说:「奶奶,念阿弥陀佛,念阿弥陀佛!」就在要结束视频的时候,突然看到奶奶抬起左手在轻轻摆动,已经不能睁开眼睛的奶奶,竟然在向我挥手!
接下来,11月初的北京很少见地飘了2天雪花。我在几千公里之外,能给奶奶做的就是:焚香祈求阿弥陀佛接奶奶去西方极乐世界。奶奶能不能往生,是我放不下的忧虑。在微信上我是这样记下自己心情的:「北京的雪停了吗?我的心里还在下着雪。」
雪停了,奶奶走了。表叔约了很多莲友来给奶奶助念。第三天,在奶奶出殡之前,表叔在电话里告诉我:「是好消息,你奶奶走得很殊胜。奶奶的面色红润,比生前还好看,头顶是温热的,身体异常柔软。你放心吧!」
奶奶往生了。奶奶式的念佛也可以往生!多年来的疑虑就这样伴随着奶奶的殊胜往生消散了!
可是,在放空自己的同时,我的心中又生起一个问题:奶奶为什麽能往生?为什麽?
(四)
学习过一些相关的现代所弘扬流行的净土法门教义,我总是有一种不相应,淤堵不畅的感觉。对奶奶的往生,无从找到相应的解释。
再反观自己念佛,也是烦恼缠绕,不得自在,处於很无力的状态。自己一定是太笨了,不然怎麽连一句佛号都念不好呢?!在这种无力感的作用下,我萌生了一个念头:「要是能有一位上师可以依止,该多好啊!」
上香拜佛低头跪下去的那刻,我的脑中闪过一个愿望:佛菩萨,能给我一个指点迷津的上师吗?一站起身来,就觉得自己的请求有些好笑。我过着相夫教子的生活,平常也不跑道场,也没有同参道友,这种封闭式的生活,怎麽可能遇到一位上师呢?难道天上会掉下个师父吗?嘲讽自己一番之後,就没有再去多想什麽。这一天是奶奶往生後的第四天。
夜里,半梦半醒之间,我躺在床上,睁开眼睛,看到另外一个我端坐在床的另一头,正在和对面的一个人谈论着什麽。那个人悬空端坐在床的外侧。我有些好奇,但是很困,又闭上眼睛睡了。当再次睁开眼睛时,另外的我和那个人还在交谈。同样的场景重复了几次。当我又一次睁开眼睛的时候,只听那个人大声地对我说:「善导大师!善导大师!......」连说了几遍善导大师後,那个人就倏的消失了。这时,我也完全从睡梦中醒了。
醒来之後,大概是因为做了一宿梦的缘故,脑子觉得很累,完全记不得梦里交谈的内容了。只有那个人最後叮咛的「善导大师」一直还在耳边萦绕着。我开始瞪着眼睛思维起来。这一宿的梦真是神奇!善导大师?善导大师?梦中那个人是谁?他为什麽连连说了那麽多遍善导大师呢?可是,我除了知道善导大师是净土宗的一位祖师,号称「光明和尚」外,关於大师的其他,再也说不出更多的内容了。
(五)
清早起床後,我就将梦的内容给先生说了一遍。先生听完後,一句话没说,用怪异的眼光扫了我一下就转身出门上班了。後来,他解释说,当时他觉得我说的梦太神了,不敢相信是真的。
孩子们也去学校了。我独守家中,像往常一样,坐在客厅的沙发上,开始浏览手机上的资讯。手机是我了解外面世界的重要窗口。平时浏览手机资讯都是随机性的,没有特定的对象,这一天也一样,拿起手机,很随意地点了一下FB图标。图标「哗」地就展开了,视频中央有一行文字「呼」地就冲进我的视线里。那是一位网友发的连结------《善导大师的净土思想》。是关於善导大师的!我立刻打开了连结。
讲解《善导大师净土思想》的是净宗法师。我一下子就被净宗法师精彩的讲解吸引了。我迫不及待地想了解更多的内容。於是,我一集接一集地听净宗法师讲述,不知不觉中,就被善导大师的净土思想彻底折服了!
原来世界上有如此的妙法,原来净土宗有如此纯正的教义,以前为什麽没遇上呢?我有种被颠覆、被打通任督二脉的感觉,不再滞堵,生起无比安心。彷佛是在瞬间,佛,菩萨,祖师,师父都从天上掉下来了!我终於有了无上大依靠。
奶奶往生後的七七四十九天里,家人们为奶奶吃素,我则把自己泡在了善导大师的净土思想里,每天都会抽出时间观看视频随净宗法师学习。
(六)
在奶奶往生後的第四十九天,我在微信上写了一篇小短文《思念》以追思奶奶,这也是我在接触善导大师的净土思想以後尝试解释奶奶为什麽能够往生的一段文字。只有善导大师的净土思想的教义传承,才能对奶奶式念佛给出最完美的答案。
奶奶是一个典型的愚痴念佛人,是那种愚痴到依葫芦画瓢也画不好,念佛只会念三个字的念佛人。然而,就像表叔所说的:「你奶奶最大的优点就是,你给她讲念佛,她就信。」奶奶是一个对佛号不会分别,只是傻傻地依靠佛的不济女人。她念着佛的名号,即使念得不俐落,走了样儿,也照样可以往生。
善导大师说:「重愿不虚,称名必生。」任何一个众生能往生极乐世界,完全靠的是阿弥陀佛的大悲愿力,任何一个众生往生,只要称念:「南无阿弥陀佛」!
奶奶的念佛故事告了一个段落。几个月後,有一天,我想到奶奶,就在微信里搜寻记忆。当又一次翻到《思念》那段贴文时,突然惊讶地发现,配贴文的图片怎麽变了!原来的那张绿度母图像变成了净宗法师讲法的图片,背景图案是西方极乐世界变相图。我好奇地点了一下图片,图片又变成了绿度母,再点,又变成了净宗法师,如此反覆几次以後,我赶紧拿手机给先生看。先生去点图片,也是变化的,所以他也觉得这个现象有点儿不可思议。过一会儿,手机才恢复成原来为贴文配的绿度母图片。
深深印刻在记忆里的还有那句位於净宗法师图片下方 的话,:「只要你念,就能找到你。」
南无阿弥陀佛
文 / 佛上居士