佛果居士是新近才加入编辑部的，今年60岁了。作为编辑部的「典座」，她掌管编辑部十几口人的日常饮食。佛果做的饭很好吃——典型的北方风格。她本人也是典型的北方人性格——宽厚、直爽。佛果很善良、很开朗，每天乐呵呵的，大家都很喜欢她。她这边「食轮」转得好，编辑部上下的「法轮」也便转得「呼呼」的。
年前有一天早课，我领着大家一块儿学习《般舟赞》，就是边读诵边做解释说明。 「宝树宝林行遍满，一一林树尽庄严，根根相对茎相望，枝枝相准条相顺……」读过「宝树庄严」这段後，我开始解说极乐宝树的庄严美好，忽见对面一向平静的佛果神采奕奕，显得异常兴奋，就像孙悟空听菩提老祖讲道，兴奋得直跳。
我问其故，她说：「师父，您刚讲的这些我都见过，和您说的一模一样！」她这话才一出口，大家立马惊讶万分，兴趣盎然，七嘴八舌地便问开了——原来这是佛果亲历的一个感应，和她的母亲往生有关。
过年时，正好她妹妹佛度也在，我便专门找时间请她们仔细地叙述了一次，终於对整件事有了一个大致的了解。
佛果的母亲名叫张丽敏，1926年出生，黑龙江哈尔滨人。她说母亲的家庭差不多可以算是世代奉佛。在她小时候，母亲亲口告诉她，在很早的时候，有一年哈尔滨发大水，家中一切物品都被大水冲走，甚至窗框也没留下（可见水势之猛、水量之大） 。然而，神奇的是，家中唯有一尊青铜佛像端坐在窗台上，岿然不动。这件事给佛果母亲的印象特别深，所以她自年轻时便信佛、供佛。文革时「破四旧」，家家不敢摆佛供香，她便偷偷在一个角落里贴一张小黄纸，纸上写着 「供奉佛之位」。平时有什麽好吃的东西她都会放点在黄纸片下面，以示供养，意甚虔敬。但她始终不知除了供佛之外，还有什麽别的修行。
张母一生没什麽文化，只是解放後参加扫盲班勉强认识几个字，婚後养育了六个子女（佛果行三）。张母起初在一服装厂上班，後来因为需要照顾几个孩子、料理繁多的家务，便辞去了工作，专职做家庭主妇。
张母为人极其善良、朴实，对内勤俭持家，对外则大度本分。一生守一信条：宁可自己吃亏，永远不让对方吃亏。所以，左右邻里、当地同乡皆赞扬其人品，欢喜与其相处。
张母晚年时偶尔听学佛的人说念佛好，於是便自定功课日念二千声佛号。然而她并不知有极乐世界，念佛也只是求身体好，家人好等。这样一念就是十年。八十二岁那年（2008年），老太太忽然特别想皈依，因为她很害怕如果不能取得佛弟子的身份，前面十年的佛号就都白念了。佛果的弟弟於是请来一个信佛的同事，在他的带领下，老太太如愿皈依，法名果敏，这下终於心安了。
佛果和妹妹两家早年便陆续迁居到秦皇岛。 2012年7月，老太太到两姊妹家小住期间，竟突发大面积脑梗，虽然抢救过来了，但自此左半身便不能动弹，而且不能很清晰地发声说话，只能卧床休养。这次大病後老人便不再念佛，非但自己不念，连「佛」这样的字眼也不愿听到。因为她想到自己奉佛、念佛一辈子，终了还弄了个半身不遂，觉得佛没有保佑她，她怨恨佛、怀疑佛，她觉得佛太不够意思了。当地有信佛的莲友介绍念佛的老居士佛寿来医院给她讲佛法，她眼睛一闭、头一扭，看也不看人家一眼。等居士走後，她气得几天不理人——我还没死，子女竟然就找人劝我死！真太不孝顺了！
佛果和其余几个姐妹在此时才了解了佛法，了解了念佛的好处。每天晚上陪老人时，若见老人心情不错，便念一会儿佛给老人听。若见其心情不佳，也便噤口不谈念佛。
一年後的一天，老人忽然突发昏迷。当时佛果正在床边，忽见窗外一排排白色的像伞一样的东西由远及近而来（我後来告诉佛果说那个在古代叫华盖），还能听见各种弦乐声音等，一派热闹的景象。佛果惊觉不妙，於是赶紧趴在老人耳边说：「妈啊，不管您看到了什麽、听到了什麽，但谁来接您您都不要跟他们走，您只跟阿弥陀佛走……」如此反覆说了几遍。
本来，家人们都想这次老人大概未必能挺得过去了，但是，老人竟然再次奇蹟般地苏醒了过来，而且奇怪的是，老人一醒来就显得特别高兴，一直咯咯地笑，甚至手舞足蹈地笑，看起来心花怒放的样子，真让旁人看得莫名其妙。老人此番经历了什麽谁也不得而知，但经过这次一死一生老人竟然开始接受念佛了。听到佛声也不再有任何反感的表现了。而且大家在旁念佛，她也会和着大家的拍子，边手捻佛珠边在心中默念。姐妹们看到母亲这般，也都欢喜异常。
人说「久病床前无孝子」，但老人的几个子女侍奉久病的母亲孝顺至极。佛果更是为了专心照顾母亲将工作辞去，整整三年，不惮劳苦，不避秽渍，耐心体贴，细心周到。儿女们想各种各样的办法让老人开心，想各种各样的办法陪老人念佛。由於老人不能说话，佛果常常要猜老人每顿想吃什麽，老人每次都吃得很香。老人在病床上三年，除了几次昏迷和有一段时间生了褥疮外，几乎看不出有什麽病苦，也看不出有什麽病容——皮肤又嫩又亮，见到的人都说活像一张瓷娃娃的脸。
更为神奇的是，临近往生那一段时间，老人似乎还显露出了种种「神通」——比如几个姐妹围着老人说：「妈，你猜您小儿媳要生男孩儿还是女孩儿？」说完把「男孩」、「女孩」都写在纸上让老人家选。本来也只是陪老人做个游戏，乐呵乐呵，老人随手指了「女孩」，後来儿媳果真生了个女孩。起初大家并没在意，以为只是凑巧，但後来类似这样「出言即中」的事愈来愈多，大家终於不得不服老太太真是有种「未卜先知」的本领。除了「预知」，老人似乎还能「治病」。有一次，老人的二女儿手背上长了弹珠大小的包块，一日她凑到老人床前，开玩笑地说：「老妈，您看我手上长了个大包，您给治治呗！」老人瞟了一眼，伸手点了几下包块。谁也没想到，第二天二女儿手上的包块竟不翼而飞，这让全家人都讶异万分。
那段时间，几姐妹每晚陪老人念佛的时间越来越长，老人念得也很开心。大家的节奏都跟着老人手捻佛珠的频率——捻得快，念得便快；捻得慢，便念得慢。老人好像家庭念佛乐团的指挥，只不过不是用指挥棒，而是用一串佛珠。
2015年9月的一天，老人忽然口鼻大出血，全家人以为这次肯定是不行了，秦皇岛的莲友们也都前来助念，但老人还是从昏迷中醒过来了。醒来还热情亲切地和佛寿老居士打招呼，与两年前的态度截然不同。不过，老人从此後便不吃不喝。大概二十天後，大女儿正在床边陪护，老人忽然用右手做了一个奇怪的手势——大拇指和食指叉开，其余手指收拢，摆出一个「八」的手势，先是放在口前，然後缓缓下移到胸前。全家人便开始绞尽脑汁地猜想：「这是什麽意思呢？」十月十八往生？二十八？ ……事後证明，四女儿猜中了——「八」在口前，代表这是佛亲口告诉她；移到胸前，是说八天後将接引她到西方。
果然，八天後，老人身体情况急转直下。大家都来为老人助念，正念佛时，大女儿忽见屋顶上一朵大大的粉红色莲花旋转着，老人穿着和在病床上一样的紫色衣服，盘坐在莲花上，而莲花底下，老人还在病床上正常呼吸着。 （这是否可作为人是有三魂七魄的证据呢？又是否可以作为念佛人是在不经四大分离的情况下往生的证明呢？）
第二天中午12点44分，老人在念佛声中，安稳、平静、安详地落下了最後一口气。家人和莲友们继续助念。这时另一个莲友又见到和老人的大女儿前一天所见的一样场景——老人盘坐在空中旋转的粉红色莲花上，穿的衣服也一样是紫色，表情特别欢喜。
12个小时後，家人为其穿衣服，全身柔软，连生前僵硬的左腿、不能回弯的左胳膊此时也活动如常，皮肤则如同婴儿的皮肤一般光嫩鲜滑。
几天後，家人听到有不信佛的人质疑老人往生的事。在火化回来的路上，佛果的四妹佛度在车上便在心中祈祷：「母亲啊，若您真的已经往生净土，请再示现一次让我们知道吧！」妹妹的话音刚落，佛果即刻困倦得不行，用她的话说，眼睛用力睁也睁不开，半梦半醒之间，眼前出现一道黄光，从上彻下，光带中央有像纱帘一样的东西左右分开来，好像舞台幕布被打开，舞台显露出来。只见黄色光带分开，眼前出现一片蓝色的东西，晶莹剔透，发出柔和的光，看起来是那麽的柔软适意。还有横着的像树枝一样的细长之物，上有金铃，发出的音乐美妙之极。佛果说在「纱帘」打开的那一刹那，她的心也好像被什麽东西打开一般，心内一片敞亮，无比舒服，幸福快乐的感觉充斥於身上每一个毛孔。她说那「纱帘」不知道是什麽做的，似水一般轻柔，又似珍珠一般剔透。不仅可以左右动，还可以上下动，斜着动……感觉心意中想让它怎麽动，它便怎麽动。
这样的景象在眼前持续了有一分多钟。佛果紧闭着双眼，自己对自己不断地说：「可不要关了，可不要关了……」她说因为那感觉实在是太舒服了，生怕一下子就没有了。
这就是我讲到极乐世界的宝树时，佛果忽然神采奕奕起来的原因。因为她之前读经闻法不多，并不知道极乐世界的树是如何的，我所讲的让她联想到：之前看到的原来就是极乐世界宝树的一个极小的局部，很可能只是树干和一点树枝。娑婆世界的树干横在眼前估计什麽也感受不到，可是极乐世界的宝树却不是这样，它是全息的，局部也是全体，「一即一切，一切即一」，哪怕一微尘中也都有不可思议的美妙之境。
佛果的母亲是在用这样的方式告诉全家人，她真的往生净土了。佛果母亲往生後十天左右，可能是佛果长期来照顾母亲绷紧的弦忽然松下来，她的身体一时出现了状况，全身疲软无力，头晕得根本站不起来。因为东北素有死人「殃打」之说，即去世的人殃气可能会影响到咽气时周围的某一个人。佛果心起一念：是不是被母亲殃气打着了？随即，转念一想：不可能啊，我母亲都是极乐世界人了，怎麽会还有「殃气」呢？
这一天晚上睡觉时，佛果在半梦半醒之间，在屋子的西南角忽然出现一个人，这人穿着黄色的古人的衣服，是一副年轻的出家人的模样，庄严至极，眉清目秀，身材苗条，光着脚，手里拿着一把拂尘（佛果不知道叫拂尘，还一直把它叫苍蝇甩）。虽然此人在长相上从来没见过，但佛果一见之下就确认这就是她的母亲。此人用拂尘在空中甩了两下，佛果立马心领神会：「你的病与我无关，你只是火大！」这个过程似乎根本不用任何语言交流，内容直接扑面而来。 「说完」人便隐没不现了。佛果一睁眼，试着坐了起来，然後试着站起来，发现竟然已经能正常走路了，头也不晕了，只是还有些咳嗽。第二天买了点「黄连上清片」吃，几天後就彻底好了。
还有更不可思议的事。老人往生後的第三天，还在北京上学的佛满，晚上忽作一梦，她梦见一片天空，天空蓝得让人直想哭。正陶醉期间，忽然空中有人对她讲话：「谢谢，我往生了，谢谢你母亲！」佛满跟我说：她生平从来没听到过这麽好听的声音，这声音很轻柔，很慈祥，又很有力，很是震撼，很让人安心，但一听上去即知道是一个老人的声音。醒来後，她立即打电话给她母亲佛缘，问是不是最近有老人往生？她母亲在电话那一头也惊到了，说：「正是！」而此前佛满都不认识老人，也从不相信世界上还有往生这回事的。
经过这件事，佛满对佛教便深信不疑了，彼时她正处於人生的低谷，信仰的火烛被这天空中神奇的声音一下子点燃了。不久後，佛满便来到了寺院做志工，每天都过得很开心、很充实。
佛果母亲往生後的感应还有很多很多，以上只是选几件明显的事例罢了。种种的感应，让佛果强烈地感觉到：她的母亲并没有因为离开这个娑婆世界而永远远离了她，相反，她感到母亲时时都和她在一起，始终在用种种的巧妙方式来帮助她，护佑她，甚至帮助她身边的人。我经常和佛果开玩笑说：「你能来到编辑部做饭，说不定也是你母亲安排的呢！」
宗道法师
引用自《何时复西归》电子版