〈閑坐階沿石上的回想——印順導師與故鄉的緣〉^[1]讀後感

（一）俗緣

       清．龔自珍《己亥雜詩》：

未濟終焉心縹緲，百事翻從闕陷好。
吟道夕陽山外山，古今誰免餘情繞。

       世間無常，充滿了各種缺陷，總讓人欲求不滿，患得患失，又因心眼蒙蔽，見理不明，雖再三（反覆）經歷「求不得」的挫折，卻依然放不下，總以為事情會變好，人間有希望。就這樣，繼續執迷、等待，浪費生命，隨業浮沉，直到命終，未了之情又忙著投胎轉世去了。

       出身富足，家世良好，才學兼優而生活幸福的張鹿芹（印順法師），卻自嘆有如「芥菜籽落在瘦地裡，發不出芽」，又對子女自陳：「文弱多病、不會應酬、不會勞作的我，如沒有離家外出，怕也無法生存，還是要大家同受苦難。」而於二十五歲的年紀出家為僧，留給家人的是一個謎團：「年紀輕輕，為什麼會拋卻妻子兒女（妻子、九歲的女兒、十個月的兒子），遁入佛門？」外人雖不了解，卻只能諒解：「必然有他的道理，人各有所好，誰也不能勉強誰，誰也不能苛求誰。」出了家，此身此心已非舊時人，已歸法王家，因此阻斷了俗眷的纏繞，彼此隔著一襲袈裟^[2]，兩種世界，不便於互相牽扯：「待在家裡沒出路，所以就離家出家了。」離了家，就忘了家，皈依了三寶：「我的心，已屬於甚深的佛法，時時想到復興佛法，利濟人群。」^[3]而六十年後（1994年9月）回鄉探親，面對子孫輩長久的思念與不解，卻只有一句「我不是來看你們了嗎？」大事化小，俗情化無，真的是「山清水秀」的個性。雖也不免人間菩薩的多情問候：「見到你的長函，『家』又在我心中重現。我的離家而去，對……沒有能盡教養的責任，尤其（妻子）內心創傷而又中年去世，我不能不有些遺憾！」但隨即轉回僧人本色：「然依佛法說：聚散無常，受苦或受樂，特別是動亂的時代，誰也是無法預知的，想遠大一些吧！」「一切都過去了，多想只是多苦！佛法說：不要想從前，也不要想將來，還是注意現在吧！」溫言的安慰，變成正法的開示，看似絕情卻深意，有如天風吹過而不寒，草木蓊鬱而不枯的蒼涼，人世的無奈中，有一分佛法的滋潤，也算是出家人對俗親眷的恰如其分的關懷與回報。就家鄉的親人而言，在俗情的依戀中，有雙重陌生：1.情感上的長久（時空）隔離，2.生活上的實質（僧俗）差異；為此，隨眾而稱「導師」、「師父」，心中雖眷戀，而威儀上不越分。

（二）法緣

       至於其等身的著作中，由於體系的龐大，思想的複雜，幾乎涉及全體佛法的各方面，難免有思慮不周、見解不圓之處，更因為顧此失彼而引起誤會、爭議，又來不及審細的回應與答覆，或回而不圓融，答而不中肯，總不能讓所有人滿意，而留下一些教理上的公案，至今懸而未決；而昔人已乘黃鶴去，此地空留《印順法師佛學著作集》；只能各自從書裡找答案，或永遠無解。這也是有漏世間的常態，「信者恆信，疑者自疑」，各說各話，莫衷一是。正是：「斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。身後是非誰管得，滿村爭說蔡中郎。」^[4]佛教史必將記錄其人生平，收藏其人著作，讚歎其人貢獻，評論其人影響，但是否客觀公允，就見仁見智了；每個時代的學人也可能以不同的眼光、新異的立場，持續對他做研究、引述及批判，直到很久很久之後，才被遺忘而歸於磨滅。

       在印順思想中有許多引起爭議的論題，尤其針對中國祖師所倡「淨土法門」（稱名念佛，往生西方）的評論，最讓人不悅不忍，以至於《念佛淺說》、《淨土新論》被部分激進的念佛信眾反擊而焚燒。

       是什麼樣的內容引起傳統淨土行者的不認同？有人認為：一是法師提到了阿彌陀佛之淨土信仰與婆羅門教的太陽崇拜有關；另一是法師指出稱名與念佛雖簡單易行，但大乘菩薩的捨身度眾悲願大行也因而被忽略了。^[5] 也有人說印順認為（1）淨土是大小乘共同嚮往且最理想之處。（2）特重「彌陀」淨土及「持名」念佛，是中國佛教承自西域的思想而發展的。（3）闡揚人間性的佛教，捨棄「天化、神化」的過時方便。^[6] 更有人說是：（1）從現實的時空理解淨土，（2）以人間淨土為基礎的淨土觀，（3）萬善同歸的念佛觀。^[7] 而印順法師在《淨土與禪》「八 結說要義」云：

我講的淨土法門，多是依據印度的經論，並不以中國的祖師的遺訓為聖教量，照著經論的意趣說，不敢抹煞，也不敢強調。所以與一分淨土行者，略有差別。

如易行道，不是橫出三界，容易成佛，而是容易學容易行，辦法比較穩當。其實易行道反而難成佛。

又如淨土的特色在依他力而得往生；然往生並不就是了生死。

為攝護這類初心的眾生，所以說勝方便的淨土法門。這是念佛法門的所被的主要根機；一到淨土，即使下品下生也可慢慢向上修學，得到成佛的結果。這是淨土法門的妙用，妙在往生必能「不退轉於阿耨多羅三藐三菩提」。可說是佛法中的保險法門，保險不會走錯路子。

淨土法門的好處，就在簡易平常。如說得太高了，怕不是立教的本意吧！

       這麼說，也有其不可推翻的理據，只因立足點不同，是依「聖道門」而說，故不契應於淨土門的信仰。若轉一個角度，從「平等普救、本願他力」的大悲心、異方便來設想，則可了解：往生清淨的佛國，是人類共同的願望；而「稱名念佛」的簡易與普及，也無可替代。所以，印順法師的論點未能讓多數的淨土行者信服，且必然引起軒然大波。因為，印順本人的淨土理念是在「創造人間淨土」，而非「往生西方極樂」。

       是立基於人本的（機────世智辨聰）的修行觀，而不是佛心（法────大悲廣智）的救度觀。

       他說：「我這個人不屬於佛教中的一宗一派，就是實實在在地研究再研究。」或許是他所選擇的「研究」路線，影響了他對佛法的認知立場，錯引歐西之神話學來詮釋淨土教，誤會為太陽神崇拜或波斯拜火教──此乃世間學術的意識思維之侷限與偏失，為求所謂的客觀有據，而不得不忽略了信仰的真實。

       另有人認為：印順著作中對「阿彌陀佛」、「西方淨土」及「稱名念佛」、「往生極樂」、「易行道」、「異方便」的相關議題，從1951年冬的〈淨土新論〉、1953年的〈念佛淺說〉，到1963年的〈往生淨土講記〉、1980年的《初期大乘佛教之起源與開展》，跨越的時間長達三十年，其中的論述每有前後矛盾、自語相違，令讀者弄不懂他的真正意向^[8]，於是反擊的（淨土宗人）有之，護衛者（印順學派）亦有之，但雙方的言論至今幾乎仍無共識或調和的可能，多是各自表述，毫無交集，只能各尊所宗、各行其是。

       然而，從這篇〈故鄉緣〉中，有一兩處似乎看到他個人的情意及生死的態度，仍是信受（彌陀）念佛法門的；故其弟子明聖法師「雙手合十，打著招呼，連連念著阿彌陀佛」；在勸女兒時說：「有空的時候就念佛、念《阿彌陀經》，念佛時要一心不亂，口到，眼到，耳到，心到。」或許在佛教的實踐上，他並不排斥以稱念（阿彌陀）佛名號來教人。因此，這不能說是自相矛盾，而是學問（顯）與實踐（隱）的分流。

       相信，每個與他近身聞法或隔空私淑的人，今後仍可以從他的各種言行紀錄中，獲得不同的啟發與受用，也可能留下一些疑問與遺憾；但世間的風繼續吹，學佛的人不停步，在人生歷練與佛法用功上，各自過了一山又一山，也將如同印順法師此生的俗緣與法緣，就這樣「泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」！

       對於淨土宗人，唯一可信靠、可確定的是「稱念彌陀佛名，往生彌陀淨土」，這不是任何世間學術的爭論所能動搖的。

       南無阿彌陀佛

譯註：

1. 陸子康：〈閑坐階沿石上的回想——印順導師與故鄉的緣〉，《福嚴會訊》70期，2023年1月。

2. 願一襲袈裟，可遮塵世繁華。願一雙芒鞋，可踏冥陽兩界。願一輪明月，可照百世輪迴。願一柱檀香，可使法界蒙熏……。

3. 1925年，張鹿芹十九歲，閱讀《中論》，領略佛法之高深而嚮往不已。經四、五年的閱讀思惟，發現了所理解的佛法與現實佛教界差距太大，因此發願：「為了佛法的信仰，真理的探求，我願意出家，到外地去修學。將來修學好了，宣揚純正的佛法。」1930年11月30日（二十四歲）農曆十月十一，於普陀山福泉庵禮清念老和尚為師，落髮出家，法名印順，號盛正。

4. 南宋‧陸游《小舟游近村舍舟步歸》

5. 釋長慈：〈關於印順導師淨土思想之詮釋〉

6. 楊惠南教授認為西方淨土的特色：1. 貶抑現實的娑婆世界，而讚揚西方的極樂淨土；2. 捨棄難忍難行的菩薩道，改以「易行」之方便；3. 先自利再利他；4. 只念一句「南無阿彌陀佛」就可往生淨土，而荒廢了其他的福德因緣。

7. 聖凱法師：〈論印順法師的淨土思想〉

8. 卞達證：〈印順法師相信西方極樂淨土的存在嗎？〉