现代的学界或业界，几乎一致的讲究(要求)创见、新意、进步，这种「优胜劣败，March or Die」的思潮，看似行业存活的必要之道，却也显现了世间人心之无常，不安於故常与静默；每个人几乎都以浮动烦躁的心，渴求於出奇开新；对任何一成不变，或老生常谈的人事与话题，多感到厌倦、麻木，或忽略。坐在屋里，看向窗外，期盼有什麽新鲜或惊奇，可以刷洗日复一日生锈、变钝了的心思与生活。而初发心或新出道(新莺初啼)，虽有些稚嫩、笨拙，却总是给人惊艳、讨喜。

　　但是，众生的业力顽强，习性难改，百劫千生，多在六道中轮回，置身於虚拟世界中，反覆耽迷於沉浸式体验（immersive experience），形塑了各种身口意的框架，束缚、受限於其中，难以自拔。必须菩萨不停的乘愿再来，或祖师再三的苦口提醒，薰习其心识，净化业种子，或许渐有转染向净的因缘。

　　其实，人生之所以总是「老生常谈」或「老调重弹」，必有其深意。常谈或重谈的内容，多半是对的、好的，真善美圣，利己利人，只是谈(弹)的方式(调子)有点因袭传统、固守旧习，听多了让人耳朵长茧、脑袋当机而已。歌德云：「若真理不重复，则错误必重复。」唐君毅说：「愿我所说是真理，有些话不能不重复。」^[1]尤其「道德」「心性」的问题，是永远存在的，随时代变迁，旧题又变种而现形，可谓层出不穷，难以应付。此时就须「警钟」长鸣、「灯光」重照，对你耳提面命，三复斯言。此刻若能听入心，必有新体会，《论语．为政》：「温故而知新，可以为师矣。」好书不厌百回读，好话不嫌千遍说，重要的话说三遍，每次听与说，因注意力的不均衡或不持久，以及当时的环境与心境，乃至於个人的知识、经验之限制，总有偏重或遗漏，因此，常谈(重弹)温故，是必要的提醒与补充，且有更新、改编的效果。

　　文化上就成了「传统」「经典」「范式」，有助於长期记忆之保存与深化，成了无意识的反应模式与人格型态，既可节省脑力的付出，又能维持安全的运作，乃所谓系统一(System 1):快思(Fast Thinking)^[2]：自动自发，迅速运作；1.生俱的本能，如认知环境、辨认物体。2.长时、重复的学习而成的自动反应，概念的关联性、阅读、社交。

　　旧瓶装新酒，创新再领航，通过回顾，探讨未知：有些话虽似老(书)生常谈，少了点新鲜味儿；却是人生的真体验，颠扑不破的。《儒林外史》第一回：「这一首词，也是个老生常谈。不过说人生富贵功名，是身外之物，但世人一见了功名，便舍着性命去求他，及至到手之後，味同嚼蜡。」《儿女英雄传》第三六回：「有云：『积善之家必有余庆，积不善之家，必有余殃。』你只看他这『积』字，这『必』字，何等有斤两，有把握，只可惜世人都把他作老生常谈读过去了。」

　　有人说：老调重弹，弹的不是过去的旋律，是现在的你：老调重弹，练的不是「弹什麽」，而是「怎麽弹」。有人从背景铺陈，有人从结尾倒叙，有人刻画角色性格，有人经营情境氛围，所有「再安排」的细节，都是再一次创作。

　　「因果业报」，乃释尊经教的一贯之理，也由於老生常谈，而显其重要性，是佛教的骨干、根本，深信因果的人，就能老实学佛、精进修行。 莲池大师《云栖净土汇语》云：

　　徧融师门庭大振，予至京师叩之，膝行再请，师曰：「儞(你)可守本分，不要去贪名逐利，不要去攀援，只要因果分明，一心念佛。」予受教出，同行者大笑，以为这几句话，那个说不出？千里远来，只道有甚高妙处，原来不值半文。予曰：「这个正见他好处，我们渴仰企慕，远来到此，他却不说元说妙，凌驾我们，只老老实实，把自家体认过切近精实的工夫，丁宁开示，故此是他好处，我至今着实遵守，不曾放失。」

　　古德常云「老实念佛」，这是将一生最深切的经验，苦口婆心为人说，我们不要以为老生常谈而疏忽了。念佛就是终身称念一句名号，守本安分，不换题目，从早到晚，从春到冬，阴晴寒暑，悲欢离合，动静闲忙，喜怒哀乐，吾道一以「贯」之，三句「不离」本行，念念时时日日年年，六字反覆在心口，是味如嚼蜡，或余韵在喉，就看个人的信心与愿力：「频呼小玉原无事，只要檀郎认得声。」古崑玉峰《净土必求》云：

　　莲池大师，一生不惜身命，阐扬净土，至临终时，见大众悲哀，苦求开示，不得已，尽力毕命，答一句「老实念佛」。大矣哉，不可思议也。我想此语，非但包括莲祖一生不惜身命，广度众生之说，真可以包括释迦如来，四十九年剖出心肝，普收万类之谈。

　　阿弥陀佛赐下他的名号，就是要我们信受、渴仰的称念，绝不嫌我们每天每秒反覆的呼叫、叨念，而是由衷的慈爱、摄受，有如孩儿牙牙学叫父母，情人痴痴昵称对方；有个故事，孩子对母亲说：「我才叫了几声妈妈，你就不耐烦；可你每天阿弥陀佛、阿弥陀佛………念个不停，佛不嫌烦吗？」母亲虽爱子女，却难免起瞋生烦；佛是依其救度众生之本愿，主动要求我们称念他的名号，藉由称名而生佛之心亲密相应，如是因果，众生越是称念，弥陀越是欢喜。《观经四帖疏》：

众生起行，口常称佛，佛即闻之；身常礼敬佛，佛即见之；心常念佛，佛即知之。众生忆念佛者，佛亦忆念众生，彼此三业，不相舍离，故名亲缘也。

　　《金刚经》：

若有人能受持，读诵，广为人说，如来悉知是人，悉见是人，皆得成就不可量，不可称，无有边，不可思议功德。

　　净念不相继，杂念如瀑流；佛号不反复，生死又轮回；因为，不念佛，必念「业」，《西方确指》：「不念佛则获罪无量；莫计净与不净，只管念去，可也。」凡夫之心，无明贪爱，若不系念於佛号，就落在六道的业习(惯性)，也就是八万四千烦恼。《地藏经》：「阎浮提众生，举止动念，无不是业，无不是罪。」虽有偶发的一、二个善念，来不及成形实践，又被「六情(眼、耳、鼻、舌、身、意)五欲(财、色、名、食、睡)」^[3]淹没了。

　　为什麽？众生对外境的觉知，顺次有五心：率尔→寻求→决定→染净→等流。「率尔」为一念，余四为多念；初、二、三「无记」，四、五「通三性」。细说乃「意识」与「前五识」俱起，同缘外境，而起了别，顺次生起五种心：一、率尔(卒然)心，识对外境，一刹那任运而起，未有善恶。二、寻求心，於外境推寻、求觅而起分别见。三、决定心，审定其善恶。四、染净心，於分别之境起好恶。五、等流心，各随其类而相续，於善法起净想，於恶法起染想，前後同类而相等流注^[4]。若不修止观以断其流，则此五心的种子急速续流，一气呵成，触境而生心，贪染执着，又造出许多罪业，沦堕於六道三途之生死流转，永无出离之期。

　　「善有善报，恶有恶报，自作自受」，或「诸恶莫作，众善奉行，自净其意」，字面上也是老生常谈，了无新意；但关乎每个人的今生与来世的苦乐、升沉，是现前可感，未来可推的实际，不可因其老调而轻忽，反而要主动三复斯言、经常自我提撕，如母子相忆、男女相思，如吴信叟每晚睡棺木，令家僮敲棺唱云：「归去来！三界无安不可住，西方净土有莲胎。」或如印光大师「但将一个死字，贴到额头上，挂到眉毛上」，心常念曰：

　　我某人从无始来，直至今生，所作恶业，无量无边。假使恶业有体相者，十方虚空，不能容受。宿生何幸，今得人身，又闻佛法。若不一心念佛，求生西方，一气不来，定向地狱，镬汤鑪炭，剑树刀山里受苦，不知经几多劫。纵出地狱，复堕饿鬼，腹大如海，咽细如针，长劫饥虚，喉中火然，不闻浆水之名，难得暂时之饱。从饿鬼出，复为畜生，或供人骑乘，或充人庖厨。纵得为人，愚痴无知，以造业为德能，以修善为桎梏，不数十年，又复堕落。经尘点劫，轮回六道。虽欲出离，末由也已。（复邓伯诚居士书二）

　　念佛要时常作将死，将堕地狱想，则不恳切亦自恳切，不相应亦自相应。以怖苦心念佛，即是出苦第一妙法，亦是随缘消业第一妙法。(复永嘉某居士书六)

　　自励：汝将死，快念佛，心不专一，决堕地狱，饿鬼畜生尚难求，勿妄想人天福果。汝将死，快念佛，志若真诚，便预莲池，声闻缘觉犹弗住，定克证等妙圆乘。（印祖文钞续编卷下） 

　　为什麽要这样，因为「能如是念，如上所求，当下成办。……如是利益，一代时教，百千万亿法门之所无者。」

　　有云：「行住坐卧皆念佛，春夏秋冬恒吉祥」；化念佛为「老生常谈」，字字出口，声声入耳，在日常生活一切情境(见闻觉知、忧喜苦乐，生老病死)中，检视、提炼「念佛」的心行，虽然「声色」往来、「妄念」起灭，而不排斥、不攀缘，不受其干扰、侵夺，只管信心「念佛」，让「意根」逐渐熟习於相续念佛，类似修止的「动中定」，或禅家的「骑声盖色」。喻如「万绿丛中过，片叶不沾身」，「扁担横挑不顾人，直入千峰万峰去」^[5]：或苏轼<定风波>：

　　莫听穿林打叶(外境内尘)声，何妨吟啸(念佛)且徐行；竹杖芒鞋(本愿称名)轻胜马，谁怕？一蓑烟雨(守分念佛)任平生。……回首向来萧瑟处(慾海沉浮名利争，石光电火步此生)，归去(人生忽如寄，乐邦归去来)、也无风雨也无晴(无为涅盘界，不灭亦不生)。

　　也就是「二河白道」喻：

　　西岸上有人唤言：「汝一心正念直来，我能护汝！众不畏堕於水火之难。」此人既闻此遣彼唤，即自正当身心，决定寻道直进，不生疑怯退心，……亦不回顾，一心直进，念道而行。须臾即到西岸，永离诸难，善友相见，庆乐无已。

　　在两岸二尊的「此遣彼唤」下，只管念佛，一心直行，对「群贼恶兽、水火二河」的侵逼，浑然不顾，「他强任他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。」果能如此，则如李白诗：「朝辞白帝彩云间(娑婆可辞)，千里江陵一日还(极乐不远)。两岸猿声啼不住(六尘纷扰皆不碍)，轻舟已过万重山(一心归命弥陀佛)。」

　　一般人「念佛」的信心，多由听闻「净土经论」的反复宣说，及「十方诸佛」的同声证诚，可说是老生常谈之极，而诸佛菩萨及历代祖师之所以不厌其烦的再三劝请、再四提醒，就因「但愿众生得离苦，何妨苦口又婆心」，只要能给人希望、给人利益的一切法施、爱语，则不惜以「老生」的身相，对有缘人一谈、再谈、「常谈」，不断的以身教、言教熏习其心，直到有一天，第八识中信佛、念佛的种子，积集、成熟了，就自然而然的「信受弥陀救度，专称弥陀佛名」，於日常念佛中，就「如人饮水，冷暖自知」；然後，进而自信教人信，就懂得「老生常谈」对己对人的重要性与必须性，彼时，这就是温故而知新，也能於老调重弹中，转达了诸佛的呼唤，灌注了个人的感恩，可说是老当益壮，历久弥新了。

注释：

[1]《人文精神之重建》自序

[2]《快思慢想》

[3]或名为「五欲六尘」。《白虎通．情性》：「喜、怒、哀、乐、爱、恶，谓六情。」《韩诗外传》卷五：「人有六情：目欲视好色，耳欲听宫商，鼻欲嗅芬香，口欲嗜甘旨，其身体四肢欲安而不作，衣欲被文绣而轻暖。」《金光明经．空品》：「心处六情(六根)，如鸟投网。」《百喻经．饮水筩水喻》：「摄汝六情，闭其心意，妄想不生，便得解脱。」 唐．房融<谪南海过始兴广胜寺果上人房>：「方烧三界头，遽洗六情尘。」

[4]流注，或译「相续」：有为法之刹那、刹那，前灭後生，相续不断，如水之流注。喻众生「烦恼妄想」之无间断。或执着于真空常寂的第一义之境，为法性之病。「等无间灭」：自类种子，前後流注，无间相等

[5]明．大错<祝发偈>：「一杖横担日月行，山奔海立问前程；任他霹雳眉前过，谈笑依然不转晴。」