佛果居士是新近才加入編輯部的，今年60歲了。作為編輯部的「典座」，她掌管編輯部十幾口人的日常飲食。佛果做的飯很好吃——典型的北方風格。她本人也是典型的北方人性格——寬厚、直爽。佛果很善良、很開朗，每天樂呵呵的，大家都很喜歡她。她這邊「食輪」轉得好，編輯部上下的「法輪」也便轉得「呼呼」的。
年前有一天早課，我領著大家一塊兒學習《般舟讚》，就是邊讀誦邊做解釋說明。 「寶樹寶林行遍滿，一一林樹盡莊嚴，根根相對莖相望，枝枝相準條相順……」讀過「寶樹莊嚴」這段後，我開始解說極樂寶樹的莊嚴美好，忽見對面一向平靜的佛果神采奕奕，顯得異常興奮，就像孫悟空聽菩提老祖講道，興奮得直跳。
我問其故，她說：「師父，您剛講的這些我都見過，和您說的一模一樣！」她這話才一出口，大家立馬驚訝萬分，興趣盎然，七嘴八舌地便問開了——原來這是佛果親歷的一個感應，和她的母親往生有關。
過年時，正好她妹妹佛度也在，我便專門找時間請她們仔細地敘述了一次，終於對整件事有了一個大致的瞭解。
佛果的母親名叫張麗敏，1926年出生，黑龍江哈爾濱人。她說母親的家庭差不多可以算是世代奉佛。在她小時候，母親親口告訴她，在很早的時候，有一年哈爾濱發大水，家中一切物品都被大水沖走，甚至窗框也沒留下（可見水勢之猛、水量之大） 。然而，神奇的是，家中唯有一尊青銅佛像端坐在窗台上，巋然不動。這件事給佛果母親的印象特別深，所以她自年輕時便信佛、供佛。文革時「破四舊」，家家不敢擺佛供香，她便偷偷在一個角落裡貼一張小黃紙，紙上寫著 「供奉佛之位」。平時有什麼好吃的東西她都會放點在黃紙片下面，以示供養，意甚虔敬。但她始終不知除了供佛之外，還有什麼別的修行。
張母一生沒什麼文化，只是解放後參加掃盲班勉強認識幾個字，婚後養育了六個子女（佛果行三）。張母起初在一服裝廠上班，後來因為需要照顧幾個孩子、料理繁多的家務，便辭去了工作，專職做家庭主婦。
張母為人極其善良、樸實，對內勤儉持家，對外則大度本分。一生守一信條：寧可自己吃虧，永遠不讓對方吃虧。所以，左右鄰里、當地同鄉皆讚揚其人品，歡喜與其相處。
張母晚年時偶爾聽學佛的人說念佛好，於是便自定功課日念二千聲佛號。然而她並不知有極樂世界，念佛也只是求身體好，家人好等。這樣一念就是十年。八十二歲那年（2008年），老太太忽然特別想皈依，因為她很害怕如果不能取得佛弟子的身份，前面十年的佛號就都白念了。佛果的弟弟於是請來一個信佛的同事，在他的帶領下，老太太如願皈依，法名果敏，這下終於心安了。
佛果和妹妹兩家早年便陸續遷居到秦皇島。 2012年7月，老太太到兩姊妹家小住期間，竟突發大面積腦梗，雖然搶救過來了，但自此左半身便不能動彈，而且不能很清晰地發聲說話，只能臥床休養。這次大病後老人便不再念佛，非但自己不念，連「佛」這樣的字眼也不願聽到。因為她想到自己奉佛、念佛一輩子，終了還弄了個半身不遂，覺得佛沒有保佑她，她怨恨佛、懷疑佛，她覺得佛太不夠意思了。當地有信佛的蓮友介紹念佛的老居士佛壽來醫院給她講佛法，她眼睛一閉、頭一扭，看也不看人家一眼。等居士走後，她氣得幾天不理人——我還沒死，子女竟然就找人勸我死！真太不孝順了！
佛果和其餘幾個姐妹在此時才瞭解了佛法，瞭解了念佛的好處。每天晚上陪老人時，若見老人心情不錯，便念一會兒佛給老人聽。若見其心情不佳，也便噤口不談念佛。
一年後的一天，老人忽然突發昏迷。當時佛果正在床邊，忽見窗外一排排白色的像傘一樣的東西由遠及近而來（我後來告訴佛果說那個在古代叫華蓋），還能聽見各種絃樂聲音等，一派熱鬧的景象。佛果驚覺不妙，於是趕緊趴在老人耳邊說：「媽啊，不管您看到了什麼、聽到了什麼，但誰來接您您都不要跟他們走，您只跟阿彌陀佛走……」如此反覆說了幾遍。
本來，家人們都想這次老人大概未必能挺得過去了，但是，老人竟然再次奇蹟般地甦醒了過來，而且奇怪的是，老人一醒來就顯得特別高興，一直咯咯地笑，甚至手舞足蹈地笑，看起來心花怒放的樣子，真讓旁人看得莫名其妙。老人此番經歷了什麼誰也不得而知，但經過這次一死一生老人竟然開始接受念佛了。聽到佛聲也不再有任何反感的表現了。而且大家在旁念佛，她也會和著大家的拍子，邊手捻佛珠邊在心中默念。姐妹們看到母親這般，也都歡喜異常。
人說「久病床前無孝子」，但老人的幾個子女侍奉久病的母親孝順至極。佛果更是為了專心照顧母親將工作辭去，整整三年，不憚勞苦，不避穢漬，耐心體貼，細心周到。兒女們想各種各樣的辦法讓老人開心，想各種各樣的辦法陪老人念佛。由於老人不能說話，佛果常常要猜老人每頓想吃什麼，老人每次都吃得很香。老人在病床上三年，除了幾次昏迷和有一段時間生了褥瘡外，幾乎看不出有什麼病苦，也看不出有什麼病容——皮膚又嫩又亮，見到的人都說活像一張瓷娃娃的臉。
更為神奇的是，臨近往生那一段時間，老人似乎還顯露出了種種「神通」——比如幾個姐妹圍著老人說：「媽，你猜您小兒媳要生男孩兒還是女孩兒？」說完把「男孩」、「女孩」都寫在紙上讓老人家選。本來也只是陪老人做個遊戲，樂呵樂呵，老人隨手指了「女孩」，後來兒媳果真生了個女孩。起初大家並沒在意，以為只是湊巧，但後來類似這樣「出言即中」的事愈來愈多，大家終於不得不服老太太真是有種「未卜先知」的本領。除了「預知」，老人似乎還能「治病」。有一次，老人的二女兒手背上長了彈珠大小的包塊，一日她湊到老人床前，開玩笑地說：「老媽，您看我手上長了個大包，您給治治唄！」老人瞟了一眼，伸手點了幾下包塊。誰也沒想到，第二天二女兒手上的包塊竟不翼而飛，這讓全家人都訝異萬分。
那段時間，幾姐妹每晚陪老人念佛的時間越來越長，老人念得也很開心。大家的節奏都跟著老人手捻佛珠的頻率——捻得快，念得便快；捻得慢，便念得慢。老人好像家庭念佛樂團的指揮，只不過不是用指揮棒，而是用一串佛珠。
2015年9月的一天，老人忽然口鼻大出血，全家人以為這次肯定是不行了，秦皇島的蓮友們也都前來助念，但老人還是從昏迷中醒過來了。醒來還熱情親切地和佛壽老居士打招呼，與兩年前的態度截然不同。不過，老人從此後便不吃不喝。大概二十天後，大女兒正在床邊陪護，老人忽然用右手做了一個奇怪的手勢——大拇指和食指叉開，其餘手指收攏，擺出一個「八」的手勢，先是放在口前，然後緩緩下移到胸前。全家人便開始絞盡腦汁地猜想：「這是什麼意思呢？」十月十八往生？二十八？ ……事後證明，四女兒猜中了——「八」在口前，代表這是佛親口告訴她；移到胸前，是說八天後將接引她到西方。
果然，八天後，老人身體情況急轉直下。大家都來為老人助念，正念佛時，大女兒忽見屋頂上一朵大大的粉紅色蓮花旋轉著，老人穿著和在病床上一樣的紫色衣服，盤坐在蓮花上，而蓮花底下，老人還在病床上正常呼吸著。 （這是否可作為人是有三魂七魄的證據呢？又是否可以作為念佛人是在不經四大分離的情況下往生的證明呢？）
第二天中午12點44分，老人在念佛聲中，安穩、平靜、安詳地落下了最後一口氣。家人和蓮友們繼續助念。這時另一個蓮友又見到和老人的大女兒前一天所見的一樣場景——老人盤坐在空中旋轉的粉紅色蓮花上，穿的衣服也一樣是紫色，表情特別歡喜。
12個小時後，家人為其穿衣服，全身柔軟，連生前僵硬的左腿、不能回彎的左胳膊此時也活動如常，皮膚則如同嬰兒的皮膚一般光嫩鮮滑。
幾天後，家人聽到有不信佛的人質疑老人往生的事。在火化回來的路上，佛果的四妹佛度在車上便在心中祈禱：「母親啊，若您真的已經往生淨土，請再示現一次讓我們知道吧！」妹妹的話音剛落，佛果即刻睏倦得不行，用她的話說，眼睛用力睜也睜不開，半夢半醒之間，眼前出現一道黃光，從上徹下，光帶中央有像紗簾一樣的東西左右分開來，好像舞台幕布被打開，舞台顯露出來。只見黃色光帶分開，眼前出現一片藍色的東西，晶瑩剔透，發出柔和的光，看起來是那麼的柔軟適意。還有橫著的像樹枝一樣的細長之物，上有金鈴，發出的音樂美妙之極。佛果說在「紗簾」打開的那一剎那，她的心也好像被什麼東西打開一般，心內一片敞亮，無比舒服，幸福快樂的感覺充斥於身上每一個毛孔。她說那「紗簾」不知道是什麼做的，似水一般輕柔，又似珍珠一般剔透。不僅可以左右動，還可以上下動，斜著動……感覺心意中想讓它怎麼動，它便怎麼動。
這樣的景象在眼前持續了有一分多鐘。佛果緊閉著雙眼，自己對自己不斷地說：「可不要關了，可不要關了……」她說因為那感覺實在是太舒服了，生怕一下子就沒有了。
這就是我講到極樂世界的寶樹時，佛果忽然神采奕奕起來的原因。因為她之前讀經聞法不多，並不知道極樂世界的樹是如何的，我所講的讓她聯想到：之前看到的原來就是極樂世界寶樹的一個極小的局部，很可能只是樹幹和一點樹枝。娑婆世界的樹幹橫在眼前估計什麼也感受不到，可是極樂世界的寶樹卻不是這樣，它是全息的，局部也是全體，「一即一切，一切即一」，哪怕一微塵中也都有不可思議的美妙之境。
佛果的母親是在用這樣的方式告訴全家人，她真的往生淨土了。佛果母親往生後十天左右，可能是佛果長期來照顧母親繃緊的弦忽然鬆下來，她的身體一時出現了狀況，全身疲軟無力，頭暈得根本站不起來。因為東北素有死人「殃打」之說，即去世的人殃氣可能會影響到嚥氣時周圍的某一個人。佛果心起一念：是不是被母親殃氣打著了？隨即，轉念一想：不可能啊，我母親都是極樂世界人了，怎麼會還有「殃氣」呢？
這一天晚上睡覺時，佛果在半夢半醒之間，在屋子的西南角忽然出現一個人，這人穿著黃色的古人的衣服，是一副年輕的出家人的模樣，莊嚴至極，眉清目秀，身材苗條，光著腳，手裡拿著一把拂塵（佛果不知道叫拂塵，還一直把它叫蒼蠅甩）。雖然此人在長相上從來沒見過，但佛果一見之下就確認這就是她的母親。此人用拂塵在空中甩了兩下，佛果立馬心領神會：「你的病與我無關，你只是火大！」這個過程似乎根本不用任何語言交流，內容直接撲面而來。 「說完」人便隱沒不現了。佛果一睜眼，試著坐了起來，然後試著站起來，發現竟然已經能正常走路了，頭也不暈了，只是還有些咳嗽。第二天買了點「黃連上清片」吃，幾天後就徹底好了。
還有更不可思議的事。老人往生後的第三天，還在北京上學的佛滿，晚上忽作一夢，她夢見一片天空，天空藍得讓人直想哭。正陶醉期間，忽然空中有人對她講話：「謝謝，我往生了，謝謝你母親！」佛滿跟我說：她生平從來沒聽到過這麼好聽的聲音，這聲音很輕柔，很慈祥，又很有力，很是震撼，很讓人安心，但一聽上去即知道是一個老人的聲音。醒來後，她立即打電話給她母親佛緣，問是不是最近有老人往生？她母親在電話那一頭也驚到了，說：「正是！」而此前佛滿都不認識老人，也從不相信世界上還有往生這回事的。
經過這件事，佛滿對佛教便深信不疑了，彼時她正處於人生的低谷，信仰的火燭被這天空中神奇的聲音一下子點燃了。不久後，佛滿便來到了寺院做志工，每天都過得很開心、很充實。
佛果母親往生後的感應還有很多很多，以上只是選幾件明顯的事例罷了。種種的感應，讓佛果強烈地感覺到：她的母親並沒有因為離開這個娑婆世界而永遠遠離了她，相反，她感到母親時時都和她在一起，始終在用種種的巧妙方式來幫助她，護佑她，甚至幫助她身邊的人。我經常和佛果開玩笑說：「你能來到編輯部做飯，說不定也是你母親安排的呢！」
宗道法師
引用自《何時復西歸》電子版