十四年了，回想二○○八年，母親以神奇的方式，跟我們兄弟姐妹道別，只有弘一大師臨終最後留下的那句「悲欣交集」可以形容。
母親長年茹素，早晚念佛不輟。那一天，適逢父親的忌辰。一如往年於中午準備素餐祭拜，母親靜坐在案前，凝視佛菩薩聖相及父親遺照，許久不願回房休息。猜不透母親內心想著什麼？
時空凝結了，也不知過了多久，祭拜的飯菜也冷了，母親囑外傭攙扶至浴室說要沐浴，而且要多打一桶熱水，因為「全身上下要洗得特別乾淨」。回房後，坐到床沿邊，囑外傭將衣櫃上層的金黃色「陀羅尼經被」取下，細細撫摸後，吩咐外傭摺疊好再放回原位。
平靜如昔的用完晚餐後，沒多久要就寢了，卻十分反常的未更換睡衣褲，反而特別穿上外出的棉襖、襪子，以及一雙平常難得穿的布鞋。一副莊重要出遠門赴約的模樣，就這樣躺到床上安眠了。
隔日清晨七時左右，外傭起床打掃時，將母親的棉被往上拉蓋好，母親睜眼向外傭說：「謝謝」。母親畢生與人為善，即使遇到忤逆之人也從不口出惡言。「謝謝」這兩個字，竟是母親九十年生命中最後的話語。
八點多，外傭發現母親竟仍熟睡，要去喚醒母親時，發覺已無氣息，母親安然往生了。
兄弟姐妹紛紛從各地趕到時，只見床上的母親似乎十分安詳地睡著，甚至穿戴莊嚴。三姐急著要找那條陀羅尼經被來幫母親覆蓋，外傭竟很神奇地馬上就拿下來了。因為母親已告知了。
母親不只是預知時至，而且將一切都打點好，我們不必再翻動身體幫她更衣，而且選在早上八點鐘，是來自各地助念的師兄姐們最方便的時間。
陳文卿
民國112年（2023）1月1日