木讷的男人话突然多了起来,不上班、爱唱歌,家中老有只蝙蝠盘旋,到底是得罪了何方神圣?
刚搬来的邻居开了间小杂货铺,女主人兼营家庭理发,男主人在酱油厂上班。他们有三个孩子,一男两女都上小学。
几个月後,木讷的男主人忽然变得饶舌起来,厂里也不去了,整天窝在钓虾场。在家就背着吉他,到处缠人家听他唱歌,他的行径愈来愈古怪,常常写申诉状到法院告邻人,夜晚则找商店的招牌砸。
女主人憔悴了。
一连好几天,他们家出现了蝙蝠,在天花板盘旋。
女主人悄声问我:「这里有没懂法术的人?」
我想到了帮女儿收惊的颜先生,点头说:「有。」
她要我请颜先生来,我应允了。
就寝时,方合眼,就见到一个圆脸的女人,穿着墨绿色洋装,中长直发,尾端还贴在肩头往外翘,打扮像五十年代的人。我睁眼就不见她,闭眼又看见,我十分确定自己清醒。
我问:「你是谁?」
她回答:「问你的新邻居就知道了。」
我又问:「你来干什麽?」
「劝你别管闲事」她瞪着我,威胁道:「否则我会让你的小孩不好过。」
正想再问,她消失了,睁开眼我彻夜末眠。
次日,我去找女主人告知前晚的事,她支吾了半天,才说:「她是我先生娶的「神主牌仔」(冥婚),我们搬家,把她的灵位留在老家,她生气了。」
「你怎麽知道她的模样?」
「我在老家梦见过她。」女主人说:「屋里这只蝙蝠以前都栖息在灵位附近。」
几天後,男主人发狂似地跑到左邻右舍的屋顶上大叫:「失火啦快来救火」还打一一九召来好几辆消防车,闹得大家不得安宁,最後被送进精神病院。
事後,女主人将「神主牌仔」请回来,早晚上香,逢初一十五更供奉丰盛的祭品。
直到现在,我一看到她家的「神主牌仔」就会想起那女子瞪我的神情,头皮还会发麻哩!
(刘淑瑛 一九九三、六、廿五)