这件事发生在民国三十四年（一九四五），台湾刚光复，当时我才六岁。
台中市有一位非常有名的助产士，接生技术十分老练、十分老到，所以，我们都尊称她为「老产婆」。当然，我也是老产婆所亲手接生到这人世间来的。当时，我爸是抗日的台独份子，也是日本政府的头号通缉犯。每次，日本政府抓不到我爸时，便抓我妈去充当人质，并严刑拷打，以逼问我爸的下落。我就是在日本政府的政治监狱里被踢出来的，这老产婆在我掉到一半卡住时，赶来救我妈和我的命。所以，老产婆也是我们的救命恩人。我出生不到一年，便罹患地中海贫血症，也因此而变成低智障。老产婆觉得很歉疚，每次都告诉我外婆和我妈说：「真没想到把您们的孩子接生成这副样子。」
我六岁时，突然肚子一天天大了起来，像怀了身孕似地。我外婆和我妈便央求老产婆为我检查，是不是有了孩子没生出来。譬如双胞胎或连体婴等等。
由於老产婆很忙，一会东家求，一会儿西家请，根本连坐下来喝杯茶的时间都没有，她哪有可能为我作详细检查呢？她要我外婆和我妈把我交代给她，随在她身边，这样她一有空档，便可随时随地为我一项一项地作必要的检查。因为肚子胀得太大，便会有生命危险，所以，我外婆和我妈只好勉强同意了。
这老产婆似乎与我有缘，一直非常疼我。
有一天，夜已经很深了。有一对老阿公与老阿婆来找老产婆，请她赶紧去为他们难产的媳妇接生。老产婆匆匆忙忙牵着我，背着一个黑色有十字记号的大皮包，叫醒拉三轮车的伯伯，马上就出发了。
老产婆与那对老阿公、老阿婆约在大里乡快靠近七将军庙的地方相候。这条路不大，但由台中往雾峰，这是一条必经之路。
我们到指定会面地点後，又拉了一小段路，便没有办法坐车了。眼前全是弯弯曲曲的羊肠小径，好多矮小房子很杂乱无章地挤在一起。老产婆紧紧地牵住我，好後悔带我这麽小的孩子来走这麽小的路，何况天色又黑又暗，连一盏路灯也没有。甚至，有些地方，又坎坷、又颠簸，还是拉三轮车的伯伯背着我才能平安地走过去。
我们终於到了一间又矮又小的违章式平房。有个女人躺在床上呻吟哀号。老产婆立刻打开黑色医药箱，拿出一大堆医疗器材。她叫我到外边等，不要进这房间。
老阿公、老阿婆拿了好多颗大糖球（又叫金含）给我吃，但我却好想睡，因为夜已这麽深了。
不久，那位阿姨已经不叫了，反倒是哇哇地一阵又一阵的小娃娃哭声，好吵好吵，几乎把我的睡神全吵走了。我觉得好讨厌唷！
老产婆说：「恭喜您们喜获一位麟儿，是小男生，好棒唷！」
老阿公与老阿婆很高兴，但也很不好意思地告诉老产婆说：「我们家境不好，实在没有钱付您接生费，请您原谅。」
老产婆说：「不必担心，只要孩子能顺利生了下来，母体也平安，就可以了。至於钱，有没有，给不给，都没关系。」
老产婆说明天、後天都会准时来帮小娃娃洗澡。老产婆转过头来又叫拖三轮车的伯伯，把带在身边的婴儿服、睡袍、裹毯等，全拿进来送他们，好让小娃娃也能温温暖暖。
我们照规矩，如期为小娃娃洗了三次澡，也帮产妇换药、修补撕裂的产道伤口。总之，老产婆很尽责地帮那阿姨做了所有该做的一切事，那阿姨很感动又很感激。
临走，那阿姨对老产婆说：「这小女孩是您的吗？她的心很漂亮，将来非常之好，学问很深，地位很高，福气很大，寿命很长。」
老产婆摸摸我的头，要我向那阿姨敬个礼，大声说谢谢。我真的做到了，我这低智障，傻傻地，哪懂什麽？但那天，我真的会敬礼，也会大声说谢谢，老产婆好高兴。我相信那时的老产婆一定暗暗笑在肚子里，像我这种小孩子，能活过年底就够庆幸的了，怎会有什麽学问、地位、福气呢！
第二天一大早，天才刚刚有点亮，有警察来找老产婆说：「大里公墓上，发现有一个男弃婴，身上裹着一条婴儿小毯子，印有您产房的名牌。」
老产婆听了很着急，马上叫拖三轮车的伯伯，赶快准备出门。老产婆问：「现在小娃娃放在哪里？」
「在派出所。」对方答。
老产婆以最快速度赶到了派出所，抱起小男婴，小心检视，正是那老阿公、老阿婆的媳妇所生的，一点没错。
老产婆把小男婴抱到我背上，要我背小弟弟，我好高兴。警察先生拿了一条小背巾，帮我捆得紧紧地。
我们一起去找那老阿公和老阿婆，问问看他们到底怎麽了，为什麽连自己亲生的小宝宝都可以丢掉呢？
我们来来回回地找了又找，就是找不到那一大片的低矮小平房，也找不到老阿公、老阿婆的家。我们请教了七将军庙附近的住户，大家也都说不知道，甚至连听都没听过。
警察先生说：「这里是我们的管区，为什麽我们也从来没听说过呢？」接着又说：「会不会就是发现弃婴的那处大公墓？」
老产婆说：「我接生的地方，明明是一排排小平房，根本是一般人居住的小社区，哪会是死人的坟墓呢？」
老产婆说我也跟着每天去，如果是坟墓或公墓，我这六岁小女生岂不早就吓死了。
警察说：「何妨试试看，不也很好吗？」
老产婆说：「可是我不知道对方的名字，连姓什麽都不清楚。」
警察说：「您想想看，那老阿公、老阿婆叫她媳妇什麽名字？」
老产婆静静地慢慢想，终於想出对方叫什麽。於是，警察们开始一一核对墓碑上的名字。
果然不出所料，找到了生产的那女人的墓。
警察根据那墓，查出他先生的姓名和住址。
老产婆和警察大人一起按址拜访了这小男婴的爸爸。老产婆说：「这小男婴是您夫人四天前所生，是我亲手接生的。」对方很疑惑，怎麽说都不相信，他说：「我太太已死了一百多天了，怎能再生小孩呢？难道她还活着吗？可是，她是我亲眼看她被埋葬的，怎会有错呢？」
老产婆说：「您太太死的时候，有身孕吗？」
对方答：「有，大约七个月左右。」
老产婆说：「那就对了，到前几天，不正好是满十个月吗？如果您坚决不信，是否可以请人开棺，验验看您太太所怀七个月大的胎儿，是否真的生出来了？」
对方还是面有难色，一点也不肯同意。
警察大人说：「我们可以发强制命令，到时您不开，我们还是一样照开。」
那人只好认了。
第二天，由派出所派出了好几个警员到场，请来的工人也来齐了。挖开坟墓，开了棺，那躺着的女人，正是生产的那位阿姨，她的胎儿没了，肚子平平的。身边还有一些老产婆给的药和纱布、棉棒。这下谜底揭晓了。
老产婆说：「我真的是进了坟墓，真的是为死人接生吗？」
对方似乎哭了，眼眶里全是泪水。
对方说：「死人生的婴儿，会是活的吗？如何证明这小男婴真正是我的亲骨肉呢？
老产婆说：「您的父母不是也过世了吗？他们的坟墓不是也在这附近吗？是您父母到台中下来请我为他们难产中的媳妇接生的！」
对方便带我们一大堆人，一起去看他父母的坟墓。警察先生也早已约到了一位法医，请他帮忙监定这小男婴是不是对方的真正骨肉。
法医说：「挖开坟墓，开棺！」
法医又请老产婆从我背着的小男婴身上抽出一小针筒的血，把这血滴在对方父亲的骨头上，一下子全吸进去了。
法医一本正经地告诉对方说：「这小男婴绝对是您的至亲骨肉没错。」
回到家後，老产婆要开出生证明，连同小男婴送去还给对方。我哭了，因为我好想留下这小弟弟。老产婆说：「人家的，就是人家的，怎能不还呢？」
我们到了对方的家，那古老的房屋中间有个大厅，摆祖先牌位，墙上挂着一张张大照片，我好奇地抬头一一仔细看了。我告诉老产婆：「您看，拿大糖球给我吃的老阿公，泡茶请我喝的老阿婆，还有生产的那位阿姨，全在上面，拍得好像唷！」
对方静静地听我边称呼边指，楞楞地注视着我，而当我看完照片，低下头来看他时我发觉大人也会哭，并且一哭就没完没了。
我把小弟弟还给了对方，我已背了一天又一天，我真的好舍不得。
老产婆看我哭成泪人儿，对着我说：「请你妈也为你生一个小弟弟，不是更好吗？就别再哭了！」
後来，我一想到这小弟弟就哭，我妈怕我罹患严重贫血绝症的虚弱身体会崩溃，只好在我病情最为危急的十八岁，为我生下了一个小弟弟，但我还是想念我六岁时所背的那个小弟弟，到今天仍然一样。
屈指算算，那小男婴也该是五十多岁的人了吧？好神奇的小弟弟现在不知住在哪里？他会记得我这小姐姐吗？这世间第一个抱他、背他、爱他的人。
（摘录自《寿命是自己一点一滴努力来的》）