谭天 译
二次大战期间的北非战场,美军一支洛克希德P-三十八闪电式战斗机编队,在长程巡逻任务途中与德国空军遭遇。战斗节奏很快,很猛。不久德机撤离,美军整队时发现少了一架P-三十八。
所有美机立即在附近空域搜索,但是没有发现失踪僚机的残骸,也没发现飞行员跳伞。时间逝去,他们的油料渐告用罄,天色已暗,任务指挥官於是下令全队返航。基地作战日志将这架P-三十八的飞行员列为作战失踪。基地的飞行员寝室於是多了一个空床位--战争原是这样无情的。
当晚,基地为这名飞行员举行弥撒,每个人都知道,所谓「失踪」实际就是阵亡──那架失踪的P-三十八,无论如何无法到这时候还在天上飞,它的油料早就没了。
就在弥撒举行中途,基地警报突然响起,炮手冲进炮位,值班飞行员立即爬上座机等候起飞信号。雷达发现一架不明机正低空快速接近基地。
在探照灯照射下,基地数百名官兵看一架P-三十八疾冲而来,引擎声震耳。
基地防卫系统以通常P-三十八使用的无线电频道与它连络,但没有回音;基地信号灯打出鲜明信号,要该机飞行员做出敌我识别动作,如摇摆机翼、降下起落架等,仍全无音讯。指挥官下令炮手暂时不要发炮。
P-三十八开始下降,但就在机场正上方的位置,它就好像突然撞上一道看不见的砖墙似的在原地猛烈震动,然後在数百双瞪大的眼睛前裂成碎片。奇怪的是,没有火光,也没有爆炸声。
数十官兵看见一个人体从碎片中跃出来。「跳伞啊!」「快拉伞环!」他们忘情地吼叫,彷佛天空中的人会听见他们的话一样。伞张开了。先是飞行员副伞随风荡,然後主伞美妙地大开。官兵高举拳头大声叫好。救护车赶赴现场。官员也纷纷搭上卡车,往残骸落点与伞着陆处疾驶。
所有挤在残骸与伞旁的技师、医官与其他官兵都傻在当场,他们目睹不可能的事;机身编号证明这架闪电式战机却是失踪那一架P-三十八,但油箱早已乾掉,他怎麽可能急速飞临基地?而那名跳伞的飞行员前额中弹,子弹贯穿後脑,死亡至少数小时,他又怎麽可能在死後跳伞?
这个奇案列入美国空军第五军机密档案,档案上附有基地指挥官与所有目击者的签名。
《联合报》一九九一年四月十一日