小妹刚考上研究所那年,我北上找她。
那一天,她到租屋附近的站牌接我。我们抄小路走,须经过一条单行道巷子,也许是久未碰面,一路上不停地说话,直到进入巷子,小妹骤然沈默。
她对着巷子两旁的景物直视,我莫名地看着她,她却不理会我。稍後她瞪大双眼并张大嘴巴,一副受惊吓的神情,左顾右盼不知在搜寻什麽。
少顷,我们已到租屋处,她将行李往床上一丢,匆匆忙忙把一只装书的纸箱子倾倒出来,顾不得散乱一地的书,迳抓起箱子往楼下跑。
约莫一刻钟,她气喘喘地跑上楼,口中念念有辞说:「奇怪!分明看见牠在那里,怎麽一下子全不见了?」
「你在干嘛?自己一个人说话。」我好奇地问她。
这时,她才娓娓道说,刚才走进巷口时,看见一只白猫正在垃圾堆里觅食,待我们快靠近牠的时候,突然惊吓地跑开。不料却被一辆从另一方向快速骑过来的机车辗过去,那只白猫当场血流满地。不久,就看见一位欧巴桑用扫帚将屍体推到垃圾堆里,然後提桶水刷清地板上的血渍。
妹妹因不忍看牠曝屍於外,所以想拿个箱子安置牠。孰料,下楼一看,白猫的屍体不见了。而地上也没有刷洗过的痕迹,更离谱的是洗地板的那户人家,竟然是大门深锁。
「白猫?欧巴桑?机车?……」我一脸狐疑,但看她说得绘声绘影,不想泼她冷水,只有淡淡地说:「喔!刚才没注意看。」因为我真的什麽也没瞧见。
张玫琦
民国84年(1995)11月28日