念佛媽媽，越老越值錢
一、老年問題
穀粒脫落時，成熟飽滿；瓜果豐收時，營養甘甜。大自然兆示生命的最後形態是圓滿。然而人類似乎違背著自然法則，人生越老越痛苦，越老越恐懼，以致人之老年成了普遍的社會問題，稱之為「老年問題」。
老年有何問題？
一、身體問題。垂垂老矣，少壯身形今安在？諸病相催，龍鍾衰殘已現前。
二、心理問題。長江後浪推前浪，一代新人換舊人。人至老年，在社會活動的各個層面都被邊緣化，孤獨、寂寞、難耐。
三、死亡問題。聞死色變，看亡心驚。欲數兒時伴，屈指又停止；隔壁張老翁，昨夜成新鬼。唉！
二、最高貴的接待
適有因緣至福州，陳賢開車，小波、小洪同行。陳賢居士告訴我，他母親已經是九十高齡了，很喜歡念佛，現在福州與哥嫂住在一起。我一聽便很有興味地要去拜訪。陳賢是孝子，又是非常虔誠的佛弟子、念佛人，一定是沾了母德的遺澤，要去看望這樣一位母親，我的內心滿懷著恭敬，真正是以一種參拜的心情去訪問。我與陳賢年齡相近，法義上他雖尊我為師，感情上相處無異兄弟，而本人福薄，慈母早逝，未聞佛法，心中每引為憾，見到有念佛人母子同心，同修念佛，便特別羡慕，所以我去拜訪這樣一位念佛媽媽，心中也是視她為我自己的母親，這樣也可以彌補自己久存的缺憾。
去前，陳賢打了電話。上六樓，敲開門，便傳出具有特別韻味的念佛聲，介於唱與念之間的一種福州方言的念佛調，相信這是媽媽特別發明的，是屬於她特有的。「南無阿彌陀－佛－，南無阿彌陀－佛。」兩句一迴圈，節奏明快，聲音洪亮，氣力充足，綿綿不斷，讓人不敢相信這是九十歲老人念出來的。
媽媽就坐在門邊的椅子上，雙手合掌，念佛非常專注，口中邊念身體邊輕輕晃動。我們開門、進門、換拖鞋、與陳賢哥嫂招呼、入廳、至廳間佛堂前禮佛，整個過程媽媽都沒有說一句話，都沒有理會我，甚至抬眼望我一下也沒有，她只在那裏念佛，很投入，很專注，很喜悅，看面相就知道。而我同樣很喜悅，我覺得與媽媽之間有一種禪師之間相互接對的默契。媽媽是念佛人，媽媽知道我是念佛人，所以她沒有起身，她沒有說：「師父，你來了！」沒有說：「師父，請進。師父，頂禮。師父，請喝茶。師父，請吃水果。……」媽媽沒有一句閒話，她在念佛，她用一句最尊貴的名號在歡迎我。在「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛」聲中，什麼話都不用說，我真的感到無限喜悅，這是我享受到的最高規格的禮遇，最合法度的接待。
三、傻瓜念佛，可以嗎？
禮佛畢，我們坐定，媽媽還是「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛」，真是我的好媽媽。我請陳賢請媽媽坐過來，坐到我身邊，這是一隻長沙發，我想和媽媽坐在一起，我們一起念佛。陳賢扶著媽媽過來，挨在我身邊坐下，但媽媽還是不說話，邊走過來邊念佛，無有間斷。我便學著媽媽的調子，學著媽媽的模樣，和著她一齊念佛，「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛……」我仔細觀察了一下，媽媽每口氣會念二句、四句到六句佛不等，每念八至十句佛便會很自然地一鞠躬，極為虔誠。我也完全地隨學，同時很驚歎老人竟能這樣持久響亮地稱念。
我們已經念了有好一會兒了，看媽媽仍然沒有停止的樣子，但我還想和媽媽說說話，便碰碰她說道：「媽媽！阿彌陀佛！」這時老人才停下，側過臉笑吟吟地看著我，很大聲地說：「我是一個傻瓜，不會說普通話，只會福州話。我是傻瓜，傻瓜念佛，可以嗎？」最後「可以嗎」三個字，說的特別大聲，有一種頑皮的幽默，有一種超然地自信。我趕緊豎上兩個大拇指，也特別大聲地回答：「可以呀！」其實媽媽問完也就完也，並不在乎你回答什麼，她自己明明有答案，在佛法上她心裏一切是有底的。
四、觀世音菩薩是我姐妹
這種有底來自於她對佛菩薩的完全信靠，來自於多年來佛菩薩對她實實在在的關照。媽媽自十八歲開始信奉觀世音菩薩，她信奉觀世音菩薩很簡單，因為觀世音菩薩能救苦救難，她便信奉他，依靠他；而在這麼多年裏，觀世音菩薩也不知帶她度過了多少人生的苦難。
陳賢的父親是地主、工商業者、四類分子，在那種年代時的遭遇可想而知，1958年更被判為無期徒刑。媽媽一個人帶著五個孩子（那時還沒有陳賢）完全憑著對觀世音菩薩的信仰，過了一關又一關。即使在那種年代，她對觀世音菩薩的信奉一點都沒有改變，香不給點，一切都偷偷進行，即使家人也不讓知道，因為怕他們因而擔心。每天虔誠地祈禱，喊著一家所有人的名字向菩薩祈禱，這個家庭就這麼走過來。1962年，陳賢父親同牢的牢友被非法打死，而恰恰又被陳賢父親看到，打人者本來打算把他也打死算了，但後來陳賢父親居然奇跡般地釋放歸來。丈夫在坐牢，自己要被人揪出去剃髮、遊街、批鬥，媽媽說：「我良心無愧，不能接受遊鬥。你們要鬥我，除非把我打死。」在那種年代，一個丈夫犯無期徒刑正在坐牢，自己也被認為是出生在罪大惡極家庭，犯有罪大惡極罪行的弱女子，居然敢一人對抗猶如鋪天蓋地般的強大勢力，無異一隻小小的螞蟻對抗從天而墜的泰山巨石，必然粉身碎骨，死無葬身之地。然而在媽媽大義凜然、勇敢無畏的抗爭中，揪鬥分子居然放過了她。媽媽知道這一切都是觀世音菩薩的護佑。
我和媽媽邊念佛邊聊，多數都是她說，我聽。媽媽念佛的時候就念佛，很認真，念一陣佛，停下，說話只是兩三句。
「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛……」
「我十八歲信奉觀世音菩薩，晚上睡覺也抱著觀世音菩薩。」
「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛……」
「觀世音菩薩不容易見到，我一生見過兩次。菩薩站在我面前。我問：你是誰？他自己說：我是觀世音菩薩。」
「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛……」
「觀世音菩薩對我說：你心好，我支持你。」
「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛……」
「觀世音菩薩是我姐妹。」
媽媽突然說出這麼一句，很肯定，所有的人都一驚。
我們在經文上知道，觀世音菩薩是念佛人的勝友知識；我們在頭腦中推論，菩薩是佛子，我們念佛也是佛子，所以與菩薩是兄弟；祖師也說：同一念佛無別道，通乎法界皆兄弟。但是心中總以為觀世音菩薩乃是西方三聖之一，誰敢真正擔當觀世音菩薩與我是兄弟、是姐妹呢？打死也沒有那個膽，我們這樣的壞傢伙與觀世音菩薩是兄弟，這豈不是在褻瀆菩薩嗎？
但這個無知無識的老人家，連知道都不知道那個經文，怎麼能說出這樣的話來？
「啊？觀世音菩薩是西方三聖之一，我們都要頂禮膜拜，祈求菩薩的保佑，你敢說你跟觀世音菩薩是姐妹？」我考問媽媽。
「我敢！我心裏有底。」媽媽用手摸著心，絲毫不退讓。
「觀世音菩薩救苦救難，我也要救苦救難。」前面說她是傻瓜，何其低；現在說觀世音菩薩是她姐妹，何其高。一天一地的兩句話，在媽媽口裏說出來，沒有任何矛盾，很自然。
「觀世音菩薩跟媽媽是姐妹，那我們要巴結媽媽了。」我不由地大笑。之與媽媽這麼說，其間更深的內涵，更親切的體悟，那就不是我能形之筆墨了。
五、我早就交給阿彌陀佛了
一九九五年，陳賢的父親病重不治情況下，開始念佛，最後莊嚴往生淨土（見「追思慈父」一文），此後媽媽便開始念阿彌陀佛。媽媽念佛也很簡單，知道念阿彌陀佛可以往生淨土，她就開始念佛。一開始還學會過《阿彌陀經》、大悲咒，後來不久就全放下，專念一句南無阿彌陀佛。
媽媽念佛從來沒有問過任何問題：念佛能不能往生？妄念怎麼辦？信奉觀世音多年改念阿彌陀佛會不會有問題？這些常見的問題她一概沒有，因為她心裏全明白。她念佛完全是出自純真的信仰，不是出自知識。經中說「明信佛智」，就是媽媽這樣的吧。如此生性純樸，明信佛智，是不需要用眼看經書、也不會有提問的。
陳賢居士住在廈門，每次回福州看望媽媽，總要提醒說：「媽媽，年紀大了，念佛要精進，要用功。功夫好往生才有把握。」如此過了八、九年，陳賢居士也不知說過多少回了。直到2004年，陳賢遇到善導大師念佛思想，豁悟：「任何人只要念佛願生，乘佛願力，必定往生。」心中無限感激，想到多年來內心不安，和母親說的那些話也會讓母親不安，便立即打電話告訴媽媽說：「媽媽！我以前說的都是不對的。你只要有念阿彌陀佛，願意往生，肯定可以往生的。你就把一切交給阿彌陀佛吧！」想不到電話那一頭，媽媽笑著說：「我早就交給阿彌陀佛了！」輕描淡寫的一句話，顯示媽媽念佛是多麼自在，不受干擾。陳賢又感慨，又歡喜地說：「原來我說了八、九年，她一句也沒有聽啊！」我們不能不能佩服老人家的信力、念力、定力、智慧力。念佛對她是再明白不過的了，既不受人影響，也不與人辯論，哪怕是自己最喜歡的兒子，也不長不短，無是無非，只管自己念佛。
我問：「媽媽，阿彌陀佛來接你，怕不怕呀？」
「不怕！我好歡喜，我好快樂。」
對媽媽來說，觀世音菩薩也好，阿彌陀佛也好，都是活生生的，與她每天生活在一起，所以她的信佛念佛，是再簡單自然不過了；她的念佛往生，也是再簡單自然不過的了。
六、晶瑩剔透的晚年
人到晚年，尤其是年輕時受過苦，人生多坎坷的人，總是有許多憤憤不平；即使一生較為平順的人，晚年也都免不了許多負面情緒：總是為自己的身體擔心受怕，抱怨孩子們不經常回家；即使一點小事也弱不禁風難以承受，愛激動發脾氣，莫名其妙抑鬱憂傷，暗自落淚；喜歡告狀，喜歡牢騷，喜歡嘮叨……
媽媽九十高齡了，卻好像初生到這個世界什麼都沒有經歷過一樣。什麼都沒有經歷，什麼都沒有發生，她的人生很簡單，簡單到只剩下一句南無阿彌陀佛。你不和她說話，她不找你說話。兒輩的事，孫輩的事，聽到便以佛法開導，講過便忘，心中不留一絲痕跡。
早晨起來，媽媽「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛……」，開始；吃過早飯，孩子們去上班了，媽媽「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛……」，相續；下班，孩子們回來，媽媽「南無阿彌陀－佛－南無阿彌陀－佛……」，迎接。一天到晚，一年到頭，皆是如此。從來不會說，孩子們都上班了，自己一人在家寂寞，打開電視機消遣，她有佛，過得很充實。從來不會無事找事，掛心兒孫，她有佛，過得很逍遙。她無一切閒事，唯有一件正事——念佛；她不做百般小事，只做一件大事——念佛；人生對她來說很平淡，人生對她沒有新花樣，沒有新內容，沒有新鮮事，她九十年的人生，知道只有一件新奇事——念佛，往生，成佛！
一個人的心念會不斷地向周圍的世界散發，即使不說話，心念波也是在不停地散發。兇惡的人散發出兇惡的心念波，在他身邊就會感到一種恐怖寒氣；善良的人散發出善良的心念波，與之接觸便會覺得安心喜悅。有人一見就喜，有人一見就厭，這就是彼此心念波相交的自然反應。一般人的心念波雜亂無序，躁動不安，這樣他即使坐在那裏不說話，我們也會感知到他的心如同長滿了小剌，不圓潤，不平和。坐在媽媽身邊，我明顯地感受到媽媽心裏沒有事，一片空靈，媽媽的心透明柔潤，就像圓潤的寶玉。坐在媽媽身邊，你會覺得很安靜，你會覺得說話是多餘的，你會有一種巨大的安全感，你會體悟到什麼是「天下太平，沒有事。」
七、一生中最難過的事
然而媽媽的心中仍然有著深深的隱痛。
還是在那舉國失去理智的年代，媽媽供奉著一尊精美的陶瓷大悲觀世音菩薩，聽說就要來抄家，一旦落入抄家者之手，不僅菩薩粉碎，全家統統遭殃。想到心愛的菩薩落入無知者之手，肯定要被無情地暴力摧殘，媽媽不敢想，不能忍，與其讓菩薩落入無知者之手而遭蹂躪破壞，犯下極重惡業，寧願自己碎了菩薩。媽媽親手把菩薩的尊像碎了，埋於地下。我們可以想像媽媽的心是如何痛苦啊。
媽媽不斷重複地說：「我心好難過，我心好難過。」陳賢說此事他們做子女的從來沒有聽說過，這是媽媽幾十年來第一次說出。當是痛之愈深，言之愈稀，最深沉的悲痛，壓在最深的心底。向何人說？說有何益？
我聽了，唯有唏噓，如此光明坦蕩的媽媽所說的難過，如同巨大的雲壓在我的心裏，讓我感受到這不是媽媽一個人的難過，是一個時代、廣大眾生的痛苦聚集在媽媽心裏。
媽媽的悲傷難過是深沉的、真實的，雖然悲傷難過，並沒有怨恨，也沒有恐懼。她知道，眾生是無知的，菩薩是永遠愛眾生的，亦唯如此，媽媽才有這樣的難過。
我知道媽媽的心，便說：「那是沒有辦法啊！觀世音菩薩就是要救苦救難，在那個時候，菩薩就是要捨身捨命，粉身碎骨來救全家、也救那些要來抄家的人。菩薩的像雖然打碎了，但保全了眾生，保全了眾生，也就是保全了菩薩的心。如果不那麼做，不僅菩薩像要碎，全家人無辜遭殃，那些無知的眾生也將因為造下極重惡業而善根永受摧殘，這樣菩薩更要傷心了。」實在說起來，是媽媽碎了自己的心，而來保全眾生。「觀世音菩薩是我姐妹。觀世音菩薩救苦救難，我也要救苦救難。」不正如此嗎！南無阿彌陀佛，眾生悲苦，願那瘋狂的年代永遠不要再現。
八、不用怕，我就不怕
陳賢向媽媽說起弘揚這個法門多麼不容易，有人不解，有人譭謗，說我受了太多的苦。陳賢用福州話說，我只是大致地猜，心想：「何必要向媽媽說這些負面的東西呢？媽媽一點也不瞭解目前教界的情況，不會讓媽媽產生別的想法嗎？弘揚念佛，為什麼會有人反對？是不是你們所說的不正確？」見媽媽一句話沒說，在靜靜地聽，我更加覺得沒有必要說這些，對這樣的老人，只說念佛往生就好了，皆大歡喜；不必把目前教界的事說出來，這也不是一兩句話能說清楚的，可能反而增加她的困擾。
媽媽聽完，側過頭向我，笑吟吟地，說：「不用怕。我就不怕！」媽媽的意思是說，她一生經過很多磨難，心中有佛菩薩，從來沒有怕過；你為阿彌陀佛做事，阿彌陀佛知道，會保護你，照顧你的，所以不用怕。
言情當中充滿了慈愛與鼓勵，理解與寬容。沒有狐疑不解，沒有義憤填膺，沒有抱怨指責，沒有打抱不平。一種平懷，一種大度。
媽媽的話很短，意含卻很多，很深，讓我再次感受心靈相通的默契。媽媽真有老將軍的膽識與氣度呢。
九、越老越值錢
同行的人都有極大的感觸，小波倍受感動，因為他的媽媽也已年老，但還沒有念佛，他看到了眼前這位念佛媽媽的心境是這樣的美，不由地讚歎：「媽媽笑的多麼燦爛，那是只有在小孩子，而且是五歲以前沒有讀書的小孩子的臉上才可能看到的笑。這真是人生的最高境界，最圓滿、最幸福的人生。即使貴為美國總統，他的人生也沒有念佛人的人生這樣有價值。紅光滿面，沒有一點病（陳賢說媽媽一生患過幾次大的病災，都因念觀世音菩薩平安得過，以前還有風濕性關節炎，老了倒什麼病都沒有了。）一片陽光，身體上從來不給兒女添麻煩，心靈上她是全家的大樹。（陳賢兄妹六人，全家族有二十多人信佛念佛。）念佛人，真是越老越尊貴，越老越值錢。」
直白的話語，說出了人生的真諦。若不念佛，越老越痛苦，越老越黑暗。有見於此，小波立即給他媽媽打電話，勸她念佛，圓滿人生。
十、普願念佛人
普願念佛人，向媽媽學習。
我看見很多人，心中有層出不窮的問題，似乎古往今來所有的問題他要問遍才能老實念佛。我期望他們能向媽媽學習，質樸，簡單，聽說念佛能往生，就念佛，沒有那麼多問題。
我看到很多人，人已到老年，可是仍然掛心太多的俗事。下雨了，她比誰都著急窗戶關了沒有；電話鈴響了，她比誰都關心是誰打來的；媳婦嫌老人不衛生，不讓帶小孫子，她心裏憤憤不平。兒子的公司經營，小孫子的成績好壞，她比誰都更操心……她們雖然念佛，可是俗心太重，好像天下少了她不能運轉。希望她們能向媽媽學習，不要管這些不用你管、你也管不了、管了還障礙的事，而把我們最後所剩無幾的寶貴命光，用在最值得、最寶貴的事業——念佛之上。人老少語便是寶，少語念佛寶中寶。老人要想不討晚輩的嫌，要學會知趣，要學會自尊。知趣者，知我年老力弱，俗事主動退讓一邊；自尊者，晚年光景，我要圓滿人生，要往生西方作佛。如此輕世間，重佛法，則晚輩無不尊敬，無不蒙益，無不受化。
我看見一般老年人，有甩不掉的老年情結，怨嘆太多，牢騷滿腹，難耐寂寞。人多時耳朵總想聽人說話，獨處時雙眼與電視為伴；年青人各忙己事，無人搭理，他便以玩鳥、溜狗，消磨本來就已經沒有本錢了的人生；醫院是她們又怕去、又常去的地方，怕去是因為怕病，常去是因為這是她們的老年生活之一，生病固然可怕，無聊有時更可怕，只要沒有致死大病，經常去醫院走走，檢查檢查，有點小病，便與孩子們有更多的話題，可以得到更多的關心與愛。我希望她們能向媽媽學習，要從彌陀那裏獲得大愛，獲得永恆的健康與安樂，過大愛光明的人生。
不僅念佛老人要學媽媽，過充實豐富的念佛生活，世間老人更要向媽媽學習。不知佛法、沒有信仰的老年人，人生真是殘酷，活生生地被判死刑，全家人、全社會的人、她自己都明白，自己已經判了死刑，何時閻王來勾不知，但隨時會來。在深深地恐懼與無法逃避的絕望當中，竭盡全力地逃避，信仰鍛煉、保養、醫療……多麼幼稚無力的信仰啊！希望她們能向媽媽學習，信仰大願大力、拯救一切苦難眾生的阿彌陀佛。
不僅老年人，要向媽媽學習，普願年青人也都向媽媽學習。成熟的人生智慧雖然往往要到老年，但卻是屬於所有的人，年青並非選擇愚癡人生的理由，何況人命無常，老少不定。早日讓彌陀住進我們的心，早日讓彌陀做我們的主人。有念佛的人生，才是安全、安慰、安樂的人生。
我本人也深深地景仰媽媽，希望早日結束東奔西走，停止鼓舌窮思，而過單純的念佛生活。念佛，是人生最美之境。
我與媽媽約好，等她回歸淨土之時，定來相送。然而，或許我會走在媽媽的前面，也不一定。總之，在不長的時間，我們會前後相隨，相會在淨土。南無阿彌陀佛。
謹以此文，迴向我的母親，並天下一切母親，一切眾生，往生極樂淨土。