淨宗法師出家的意志

一

       1994年夏季，我二十八歲，父親去世了，喪禮也辦完了，我就開始辦自己的事。我就把弟弟喊過來，也談不上商量，我出家的事還有什麼好商量的？跟誰都不商量，就是告訴他們我這個決定，他們也沒有什麼發言權。除了父親在的時候有一票否決權，因為和他生活在一起。這是我自己的選擇，那是不容挑戰的。以世間人來看，一個年輕人，工作有大好前途，這花花綠綠的世界，金錢、愛情，這一切都拋掉，他要出家，誰能擋得住啊？為了生死大事而出家，無法阻擋。

       哥哥聽到消息，當然不願意我們兄弟分離，再說對於出家，大家沒有正確的認識，所以他講出狠話，我要出家的話，就把我的腿打斷。我聽了當然就笑一笑，這是不可能的事，這是代表他的一份心。後來我出家，看他牙也沒有齜。

       人一旦拿出這種決心，那是萬夫不當之勇，而且這是一個正確的決定——為生死大事，為自己人生究竟的幸福，為人生的究竟真理。如果我留在世間，誰可以給我人生究竟的幸福呢？誰可以給我人生究竟的真理呢？所以，對一個想出家的人來說，別人不許他出家，那是閒扯，沒有誰許不許的問題，只是看個人客觀的因緣有沒有成熟。當時對我來講，想出家的這種志願、心力就像海嘯一樣，山都擋不住，沒有什麼能擋住。

 

二

       以我個人來說，自己從小跟佛教的緣是很薄的。我出生的年代，1966年「文化大革命」呼嘯而來，接下來就是打倒一切牛鬼蛇神，佛教的寺院、佛菩薩像、經書等通通被當作牛鬼蛇神給掃蕩了。學校奉行的教育都是無神論，怎麼可能有機會接觸佛法？沒有。我們周圍的小山村沒有寺院。如果以我現在搜腸刮肚能想到的，少年時代跟宗教掛上點鉤的，有這麼幾件小事。

       第一件事，我記得有一次，那時還小，可能沒上學，也許剛剛上學，惹媽媽生氣了，媽媽要揍我，我就跑。小孩兒跑得快，媽媽在後面趕不上，但是我在前面慌不擇路，「啪」的一聲摔倒了，媽媽就在後面遠遠地念了聲「阿彌陀佛」，這是我生平第一次聽到「阿彌陀佛」，我們土話這麼念。當時聽到挺奇怪的感覺，也忘記是在逃跑了，也忘記媽媽要追來了，就在想：「這個『阿彌陀佛』是什麼意思呢？我媽怎麼說了一句『阿彌陀佛』？」很明顯，這句話不是中國話，當時也不知道是不是中國話，小孩兒沒有這個概念，但這不是我們日常所說的一句話，也不知道是什麼意思。比如「我和你」「去哪兒」，這些話都有明確的意思，「阿彌陀佛」四個字是什麼意思呢？但是也覺得念得很貼切，好像在這時候就應該念「阿彌陀佛」。我媽念「阿彌陀佛」是什麼意思？大概是報應的意思，或者說：「你看你不聽話，逃跑，摔倒了吧，『阿彌陀佛』，你活該。」表達的意思特別多。好像這句話念出來，老媽也解氣了。之所以到現在還記得，因為當時「阿彌陀佛」這種發音對我的印象太深刻了。小時候多少事都忘了，但是這件事記得特別清楚。

       我想在那個時候阿彌陀佛就看到我了，那是媽媽在後面念的。阿彌陀佛就像我們的慈母，她看到我，她要抓住我，我要逃跑，這不就是母親抓孩子的過程嗎？這顯示我們跟佛的關係就是這樣。佛要抓我們，我們要逃跑。我們不理解佛心的慈悲，我們惹佛生氣了——這句話當然是一種人情很重的話，倒不是說惹佛生氣，就是我們不瞭解佛心，我們離開了自己的佛性，如子逃逝，離開慈母。阿彌陀佛用這句名號攝取不捨，抓我們回去——「阿彌陀佛」。現在想起來，第一聲聽到的「阿彌陀佛」居然奠定了整個人生的基調。

       第二件事，就是跟小朋友在一起玩遊戲，口頭遊戲，大家在一起充大：「我是玉皇大帝」「我是孫悟空」。孫悟空比玉皇大帝還大，因為他大鬧天宮；「我是太上老君」，又比孫悟空大；「我是觀音娘娘」，又比太上老君大；最後出的最大王牌，「我是如來佛祖」，「如來佛」，或者「如來」，只要有人喊出「如來」，他就贏了，這是最大的。小朋友也知道如來最大。

       其實那時候對「如來」兩個字是聽不太懂的，現在有很多成年人也不懂。怎麼叫「如來」？「如來」是佛的十號之一。「如」是不動的意思，如如不動；「來」是動的意思，來到你面前。佛救度眾生是不來而來，稱為「如來」。他住在真理界，稱為「如」；而顯現在現象界，稱為「來」。所以，「如來」這個名稱的含義非常深遠。

       打個比喻，天上的明月映在千江萬水當中，這種景象勉強可以講是一種「如來」的景象。天上的月亮，「如」，如如不動，沒有來；但是映在千江萬水當中，「來」，來到小盆的水、小池塘的水中，裡面都有一個明月。

       我們念阿彌陀佛，阿彌陀佛就是「如來」，他在西方極樂世界，安住在涅槃的境界當中。如如不動才是穩定的，常樂我淨才可以救度眾生。如果佛也是亂的，還怎麼救度眾生呢？大地安穩，才能給眾生依託。如果大地整天抖動，七拱八翹的，如波浪般起伏，還怎麼依託眾生啊？佛一定是「如」。如果只是「如」，也不能救度眾生，還要「來」。來救度眾生的當下，必須安住在如如不動的境界當中。來而如，如而來，這稱為「如來」。這是第二件事。

       第三件事，就是我媽媽有時候在語言、行為上的影響。比如農村免不了會殺雞，殺雞之前她會振振有詞地禱告「小雞小雞你莫怪」之類的。小孩兒聽了就很奇怪：「不就是一隻雞嘛，一刀就宰了，幹嘛還跟牠講那麼多話呢？」什麼「你是人間一道菜，今年脫毛去，明年別再來」，就是說投胎再來別做雞，轉生為富貴之身。雞一般是被看不起的，但是這會給人一種感覺，就是人和動物之間建立了某種聯繫，我們要尊重生命。當然，那時候沒有這種很理性的表達，就覺得這裡面有說道，而且也有那種樸素的輪迴觀念。什麼「再來」「脫毛」，脫去動物的毛衣，換上人的衣服，當時聽到一震，然後就跑去玩兒了，沒怎麼放在心裡，但也留下了印象。

       再比如前面說過的，像我打那頭老母豬，母親就神色嚴厲地說：「你這孩子髒德啊。」當時也很震動。我們沒有那種對生命平等的看法，也不覺得什麼叫「髒德」。母親一講，心就「咯噔」往下一沉，覺得確實是髒德，那也是生命深處的某種東西觸動了自己。

       第四件事，兒時跟大家出去看「鬼火」。清明的時候去看鬼，村上有一個老頭兒，大概五六十歲，說清明看鬼火。怎麼看鬼火？到墳地裡、山崗上，趴在那裡看。我們就到蓮花庵、劉家蕩那一帶，是個山崗，到墳坑裡、塌埂上看。為什麼想看鬼火？「在這一天晚上黢黑的時候，有很多鬼火要從墳裡跳出來，然後往家裡去；還有的鬼火是從村上家裡出來，往外走。如果看到哪個村上有鬼火了，從哪家房子裡跳出來，哪家就要死人。如果跳的火比較紅，死的就是年輕人；如果跳的火是藍的，沒有紅色，死的就是老人。」說得振振有詞，很神秘。人都有好奇心，「好，大家一起去看」，我也湊熱鬧，跟著去看，都趴在那裡，就像軍隊打仗士兵埋伏在那裡一樣。因為怕鬼火來了找到自己，所以都在遠處看。

       說實在的，我一個也沒看著，但是周圍的人都窸窸窣窣：「喔，那裡有一個鬼火。」好像他們所有人都看見了，是紅的。我就覺得納悶：「他們真看著了嗎？」「鬼火」，現在說是磷火，磷在空氣中比較輕，它能燒著，也就這麼說吧。

       我到現在也懷疑，他們到底有看沒看著，但是如果以當時的情境來講，他們肯定都看著了，不然他們幹嘛都來騙我呀？都在講假話嗎？誰知道呢？是不是像「皇帝的新衣」，「你看見了，我也看見了」？我不清楚，反正我沒看見，一個也看不見。

       當時大家七嘴八舌的，別人都看見了，我看不見，心裡很失落：「我哪裡不對勁嗎？」這老頭兒就說話了：「火焰高的人看不見。」有人看不見，為什麼？他火焰高。什麼叫「火焰高」？人身上有火，火焰高就說明氣旺，陽氣盛，把鬼火閉住了，所以看不見。好像有些道理。比如晚上開車，車燈的光特別亮，特別大，對面來的車光一下就被蓋住了，它的光根本就看不見了。

       「哦，火焰高看不見，那我屬於火焰高的。怎麼能看見呢？」他說：「你把鞋脫下來，放在頭上頂著，這樣把火焰壓下來。」鞋在腳上，頂到頭頂，這樣就能看見了。我也高興，就把鞋脫下來，按在頭頂，但是按在頭頂也看不見，看不見就是看不見。

       從那之後我再也沒去看「鬼火」了。每年到那個時候都像過節一樣，他們都要去看。為什麼我不去看了？因為我看不見啊，去了以後就是少數，也不好意思說我看不見，好像看得見是高級人，看不見就比較低級，去了會受挫折，不感興趣，所以以後再也沒看過。這是一件事，稍微帶點神秘感。

       第五件事，是我六歲時在劉家蕩讀小學，劉家蕩有一個和尚。怎麼有個和尚呢？那時候廟都拆了，他原來在宣城溪口的朝天洞出家，廟拆了只好回家，參加生產隊，跟他姐姐住一起。但他回家還是保持吃素，信仰沒有改變，這是很難得的。那時生產隊種棉花，棉花生蟲，別人就逮棉花蟲，挖出來把它弄死，他是花錢買棉花蟲，然後拿到地裡放生。當時別人都不理解，說：「這個和尚是害人精。」這是後來我們聽說的，我小時候倒不知道這些。就知道這有個和尚，心裡覺得很神秘，很怪，覺得和尚不是「人」，那到底是什麼呢？有點類似妖怪，但也不是妖怪，妖怪徹底是壞的，你說和尚徹底壞嗎？小孩兒也不認為他徹底壞，但是跟我們不一樣，穿的不太一樣，神情也不一樣，腦袋也不一樣——光頭。人還是一個人，但不是正常人，是個怪人。

       只要跟自己不一樣，人就有一種排斥感，甚至恐懼感。人拒絕不一樣的東西，同化和自己差不多的，大家都差不多，這樣就安全了。當時覺得「和尚跟我們不一樣」，而且「和尚」兩個字有一種很陰森的感覺，見了和尚就更陰森了。

       我記得有一回也是這個和尚，我們連面孔都沒多看，他也埋著頭在地裡幹活兒。我們年紀小，別人不敢欺負，專門欺負和尚，因為和尚好欺負，是吃素的。小孩兒都向他丟泥巴，往那邊扔，砸他，這不就是欺負和尚嗎？當然，我也跟在後面扔。這一扔，和尚就一抬頭，小孩兒一看和尚抬頭了，就像被他的眼光吸了魂一樣，害怕得不得了，「這個和尚抬頭看我們啦！」大家「嘩」地都逃跑了，就那麼怕和尚，覺得和尚法力無邊，或者是魔力無邊，反正心裡很恐懼。

       我小時候對和尚的印象不過如此，怎麼也沒想到自己將來有一天會當和尚。不知道現在的小孩兒看見我會不會覺得我也是「妖」，就是有一種很古怪的感覺。

       說實在的，現在看來，和尚確實不怎麼受社會的尊重和看待，世間人覺得和尚不像正常人，世俗觀念是看不起和尚的。這怎麼說呢？一是世俗觀念的頑固；再一方面，現在出家人大多素質低，包括精神氣質、文化修養、神情相貌，就是有一種說不清楚的感覺，主要是沒有一種堅定的信仰，不能給眾生利益。

       這位劉家蕩的和尚是個好和尚，非常好的和尚。後來落實宗教政策，他還到宣城組建佛協，當了會長。

       能想起來和佛教掛點邊的就這麼幾件小事。

(摘自《淨宗回憶錄》)