落日見彌陀：古龜茲壁畫殘影

       德國柏林，亞洲藝術博物館，一幅壁畫殘片靜靜陳列著。

       畫中層巒疊嶂，峰峰相連，暗示空間的遼遠；流雲烘托夕日，大地在餘暉下，浮動著一層淡淡的金色。一位衣著華美、綰著高髻的女子跪坐席上，雙手合十，遠望西方，對著狀如懸鼓的落日，凝神觀想。

       這幅畫儘管場景簡約，流美的唐風卻溢滿其間：人物席地跪坐、長袍大袖、下裙高束腰，姿態柔美；遠山在簡單的幾筆勾勒下顯現輪廓，山色青綠，不加皴擦，正是所謂的「有筆無墨」，是五代北宋之前的常見畫法，富有裝飾趣味。

       但引人關注的，無疑還是那一輪落日與女子之間的聯繫。女子的目光穿越空闊大地、聳峙群山，獨凝觀於日輪──諦觀落日，有什麼道理？

 

一、觀故土歷史，盡是無常

       壁畫中日落的方向，映射出壁畫故鄉的影子──西域古國龜茲。這座如夕陽般絢爛的古都，曾是絲綢之路上的要道，中國、印度、埃及、波斯以及希臘和羅馬古文明，都在這裡交融會集。當佛法從古印度傳到龜茲，與藝術相遇，一壁一壁的聖像，因各國文化競陳，風格也變化萬千；來自西方的樂器如琵琶、箜篌、羌笛等，在石壁上共同演奏梵音，傳唱千年。

       或許正是濃厚的佛教氣氛，龜茲成了一個巨大的磁場，吸引著遙遠國度的高僧。他們離開本國，跨越蔥嶺，遠涉流沙，只為來這裡弘傳佛法。一代高僧鳩摩羅什，就是從這裡走出去的。古梵三百卷，在他的筆下字字雅馴，遼闊的中原、遙遠的未來，都得以沐浴此真理之光。

 

       觀無量壽經變　日想觀　庫木土拉石窟 德國柏林亞洲藝術博物館藏

 

       然而世事無常，千年的兵燹干戈，使輝煌的佛教勝地易主改宗；靜穆恢弘的塔寺，在各種破壞中瓦解，墜墮泥塗；巧奪天工的石窟，也隨著佛法隱沒而嚴重損壞。

       這一方壁畫殘片，正訴說著那樣令人遺憾的歷史。

       1902年，德國探險家不遠萬里進入現在的新疆庫車（古龜茲），來到渭干河谷的庫木土拉石窟。他們攀上峭壁，眼前河水湯湯，天山餘脈綿延橫亙，景色宏大，動人心魄。

       石壁上一百多個洞窟，鱗次櫛比，大氣磅礡。石室中，千佛並坐，菩薩侍者無數，飛天散花，各富姿態；畫面絢麗，彩雲繚繞，樓閣林立，碧波清澈，使本生故事和大型的經變畫顯現恢宏氣勢，饒富意趣。

       當如斯光影照面而來，一念對淨土世界的嚮往從他們心底閃過，卻終究抵不過狹劣的私欲，竟一鑿一鑿地揭取精美的壁畫，盜運回國。

       此後十二年間，他們四次來到新疆各大石窟，揭取大量壁畫。但有多少壁畫被盜走？過程中損毀了多少？又有多少圖像在二次大戰的柏林湮滅？沒有人知道。

       本幅殘片，原位於庫木土拉石窟第十六窟南壁，約中唐時期，所繪為「《觀無量壽經》變」。滿滿的唐風，加上所繪題材，幾乎可以想見善導大師對《觀經》的疏釋、教法也曾遠播到此，在匠人的筆下，絢爛地展示西方聖境，也重現長安城的淨土信仰和念佛盛況。

       可惜的是，今天的原壁上，畫面已被揭走，徒留鑿痕：畫心的西方三聖等妙相不復存在；東側立幅的「未生怨」故事，被全部揭取；西側立幅的「十六觀」，影跡全無。

       如今，這小小的殘片幾乎是天壤間的遺存，也許正是佛菩薩的默默加持，讓我們在面對此畫時，深感無常，透過畫中的指引，看向光明的淨土，尋求永恆的故鄉。

 

二、觀經文核心，意在專稱

       此壁畫殘片，是「《觀無量壽經》變」中，「十六觀」之「日想觀」的內容。優美典雅的畫面，使經中的那些文字，頓然靈動起來：

       佛告韋提希：「汝及眾生，應當專心，繫念一處，想於西方。云何作想？凡作想者，一切眾生，自非生盲，有目之徒皆見日沒。當起想念，正坐西向，諦觀於日欲沒之處，令心堅住，專想不移。見日欲沒，狀如懸鼓。既見日已，閉目開目，皆令明了。是為日想，名曰初觀。」

       經文與畫面，拼湊出了《觀經》的緣起故事。

       王舍城的鐘磬，此刻敲響無常：阿闍世太子被提婆達多挑弄是非，怒走狂濤，崩解王國大廈，於是密室中的頻婆娑羅王只得吶喊；韋提希夫人被瞋火波及，也唯有椎心地悲號……。王舍大城處處只聽得人間的愁嘆聲。

       世尊從法華會上隱沒，帶著宣說淨土的本懷，現在韋提希面前，百寶蓮華上，紫金莊嚴；放眉間光，十方國土皆攝來光明臺上。

       韋提希蒙佛力加持，在重重的國土中，選擇了阿彌陀佛的極樂世界；世尊大暢本懷，歡喜微笑，一如那清淨的光明，照亮了未來凡夫往生成佛的道路。

       王舍城的悲劇，時時上演；世尊淨土的法會，依然未散；阿彌陀佛住立空中，光明攝取，從未遠離。世尊對阿難那句慈悲的付囑，正在耳邊清晰回響：

       汝好持是語，持是語者，即是持無量壽佛名。

       原來，這才是《觀經》的核心！種種的觀想，只是佛為未來眾生廣說的種種譬喻，目的是引導一切根機的眾生，歸入念佛。

       正如善導大師所言：

       上來雖說定散兩門之益，望佛本願，意在眾生一向專稱彌陀佛名。

       一句「南無阿彌陀佛」，才是整部《觀經》畫龍點睛之筆，是一代時教歸宗結頂之處，甚至是釋迦牟尼佛成佛證悟之所依。

 

三、觀畫中落日，即是彌陀

       畫中耀眼的落日，如名號的無量光明，給十方眾生指明淨土的方向；也像是阿彌陀佛住立空中，金臂垂伸，等待眾生回歸故鄉。

       佛廣說眾譬，第一種即「日想觀」，就有「指方立相」之慈悲深意：用娑婆世界眾生最熟悉的落日，看向西方最光明的極樂世界。

       正如佛無問自說《阿彌陀經》之時，上來也是指方立相，為眾生指明了極樂世界的方向：「從是西方，過十萬億佛土，有世界名曰極樂。其土有佛，號阿彌陀，今現在說法。」

       極樂世界示現西方，在落日的方向，這是佛慈悲的指引，希望奔波的孩子也像傍晚回家一般，念佛回到淨土之家。

       而且淨土之家雖在十萬億國土之外，卻也在我們的身邊，就在目光所接的日落之處，離我們很近、很近。佛曾經如此對韋提希說：

       汝今知否？阿彌陀佛去此不遠。

       落日的光芒，如彌陀遍照十方的光明。只要我們看向日落的方向，就能看見彌陀慈父站在餘暉中，以六字名號輕輕呼喚，光明寶手垂接，含笑親切，等我們回家。

       往生淨土就這麼簡單，就像玩了一天的孩子傍晚歸家，輕鬆愉快，自然而然，正如印光大師所說：「自是不歸歸便得，故鄉風月有誰爭。」夕陽西下，當我們踏著霞光、哼著小曲時，也要將一句「南無阿彌陀佛」輕輕吟唱，步步光明，走向淨土故鄉。

 

四、觀生命盡頭，一片光明

       日升日落，歲月流逝，當我們感慨夕日黃昏，為生命的盡頭而擔心恐懼之時，若能看見夕日裡那垂手等待的阿彌陀佛，念「南無阿彌陀佛」，自然光明攝取，一切恐懼，為作大安。

       只是彌陀光明最尊第一，凡夫不能觀見，眾生要如何體會彌陀光明的攝取呢？世尊慈悲，用「日想觀」為喻，顯示彌陀救度，猶如日光，平等普照。

       阿彌陀佛「一一光明，遍照十方世界，念佛眾生攝取不捨」，自此變得親切自然，不再遙遠，就在我們念佛的當下。無論是誰，不論根機，念佛必蒙攝取，決定往生，乃至下品下生五逆十惡之人，臨命終時，才遇善知識，教念南無阿彌陀佛，具足十念，稱南無阿彌陀佛，即得往生淨土：

命終之時，見金蓮華，猶如日輪，住其人前；如一念頃，即得往生極樂世界。

       《觀經》的種種譬喻，從「日想觀」開始，為我們指明故鄉的方向；到最後一觀，下品下生章，此逆罪眾生臨終之際，來迎的金蓮花「猶如日輪」，化恐怖為安詳，光明圓滿。原來，我們生命的盡頭，不是無盡的黑暗，阿彌陀佛的蓮花，猶如日輪，一片光明，我們是踏著光明，走向淨土。

       這貫穿十六觀的日輪，也在比喻阿彌陀佛的智慧光、慈悲光，遍照十方，一切根機的眾生，都在彌陀的光明之中，無論何人，不管何時，只要念佛，必蒙光明攝取，往生淨土。

       《往生要集》云：

極重惡人，無他方便，
唯稱彌陀，得生極樂。
我亦在彼，攝取之中。
煩惱障眼，雖不能見；
大悲無倦，常照我身。