一
有一次在青岛一家素食餐厅就餐，这家餐厅很特别，每个人吃的菜品的种类、数量是一模一样的，上菜的次序也是一样的（不是通常那种几个人点几个菜，一下子上齐，各自夹自己喜欢吃的菜），前面的菜不吃完，不会上下一道菜（当然每种菜的量都很小，十几道菜吃完才有吃饱的感觉）。
这种方式不但最大程度上杜绝了浪费，而且体现出设计者非常高明的用意苦心和善巧方便。他试图要以这种方式，来让食客们认真专注地品嚐每一道菜，保持绝对地心无旁骛，念念只在当下这一碟菜，藉此而得当下这盘菜的全味。
我当时吃除了觉得新鲜，并没有什麽特别的感觉，但回北京後，经过好长一段时间，发觉经常会回味起当时吃的每一道菜来。我不算是一个吃货，平时吃穿都很不在意，但这样的反应竟然发生在我身上，还是觉得很特别。甚至到今天过去五六年了，这些菜的味道好像还历历在舌。
形成强烈对比的是，几年间也有因缘去吃过多次「大餐」，但现在回忆起来，这些所谓的「大餐」，竟然连一道菜的味道、形色都没有印象，只记得吃的时候，常常是茫茫然举箸空中，犹豫不决，不知该往哪个方向夹，似乎每个菜都朝你招手，吃着碗里的、看着盘里的，实在是贯穿始终的一种常态心理。其结果就是，一个菜的味道都没能吃入心。
《中庸》说：「人莫不饮食也，鲜能知味也。」老百姓天天吃东西，但很少有人真能嚐到食物的本味。此话原意当然不是专说吃东西的，但说的似乎也完全是个事实。诸多因素中，障碍我们嚐到食物本味的，就有这种散乱无束、不能专注吧？
下面这则公案恐怕已然被鸡汤书传滥了，但其中说的道理却是没错的。
有人问禅师：「修行需要下什麽功夫吗？」禅师说：「饿了就吃饭，困了就睡觉。」那人又问：「一般人都是如此，难道师父的修为就是这样吗？」禅师答道：「有的人该吃饭时不肯好好吃饭，偏是思虑万千；该睡觉时不安心睡觉，偏是千般计较。我和他们不同，吃饭只是吃饭，睡觉只是睡觉。」
其实何止吃饭，任何事物与心接触的过程中，心灵想要从中得到营养，乃至产生愉悦，有一个必要条件，那就是专注，而营造这种专注的心理条件便是「少」。
所以《老子》说：「少则得，多则惑。」「少」，才能专注，专注才能「得」。「多」便让人多散乱、多游移，进而让人多昏昧、多歧惑。《列子》说「大道多歧路而亡羊，学者以多方丧生」，亦是此意。僧粲大师云：「至道无难，唯嫌拣择。」亦有此意。道绰大师《安乐集》云「境宽则心昧，境狭则意专」，故而古来很多行者会选择在一段时间里，作意自处於一个「境狭」的空间里排除一切纷扰、专门用功──闭关修行。这让我不由地想到「三昧」这个词，一般人知道这个词，恐怕还是源於《西游记》里红孩儿的三昧真火。「三昧」是「三摩地」的简称，善导大师解释云：「言『三昧』者，亦是西国语，此翻名为『定』。由前三业无间，心至所感，即佛境现前；正境现时，即身心内悦，故名为『乐』。」「三昧」华文按字面则可译为「正受」，「正」则「受」。而《说文解字》中释「正」为「止於一」，所谓「止一」，无疑便是专注了，专注於一境，使其功夫加深到某一程度，则心灵本具的殊妙感受与超凡能力便豁然而现。
这觉受里就包括了种种的禅悦，如善导大师《观经疏》中谓「身心内外，融液不可思议」，也包括了种种特异的能力，比如大师的念佛放光，迥超凡人的悟境，高深的智慧……难怪红孩儿的三昧真火，除了观音，无人能破，连孙悟空都能给烧死。
以上的话，倒不是鼓励人去做这种三昧功夫，只是众生心灵世界的原理如斯，人人皆然，万古不变，从中或许可以让我们领悟出生活中如何用心才能多喜乐，少烦恼。
二
专注让人智慧欢喜，奈何人性颠倒，在「聚缘内摇，趣外奔逸」（《楞严经》）的过程中，喜多而不喜少，喜杂而不喜淳，喜乱而不喜一，这如同说喜愚痴而不喜智慧，喜烦恼而不喜欢喜了。凡夫真个一意背道，求乐向苦！
人类先是极尽机巧之能事，创造出过剩到令人瞠目结舌的物质世界（苏格拉底被学生拉去逛市场，回来时即说：「这次逛街，发现原来这个世界上竟然有那麽多我并不需要的东西！」又过了两千多年，不需要的物质又该泛滥到什麽程度了呢？），现在又创造出让人炫目到眼花撩乱的资讯世界。
今天的资讯如同洪流一样冲掳着所有人，任谁都无力阻挡，任谁都让你应接不暇。不过几年时间，我的农民父母（七十多岁了），过去连电视遥控都用不太好，如今都学会了网上购物，刷快手抖音，并滑动着满是粗糙皱纹的手在萤幕上沉迷其中，不能自拔。
不得不说，人类的专注力受到了极大的挑战。而专注力下降，也代表着智慧的下降、创造力的下降，乃至愉悦感、满足感的下降。反之，一整个时代的人，浮躁感上升，肤浅低俗泛滥，抑郁感加重，价值感阙无，空虚感到处弥漫。
由於获取资讯的方式太过简便，而且资讯五花八门，绝大多数时间人们都在获取与自己生活和工作没有益处的资讯，以为是拓展知识面，实际就是在不断地猎奇，脑子里装满了这些乱七八糟的资讯，以为接收到很多资讯，却不知道被同质的资讯包裹得严严实实（大资料经过计算不断推送人们感兴趣的内容），让人比过去更加闭塞，研究者称其为「资讯茧房」。
现代人脑子被无用资讯塞得满满的，不知道人心虚则明，实则昧（离卦为火，对应人心，下、上为爻阳实，中爻为阴虚），愈虚愈明，愈实愈昧。严重者甚至患上「资讯超载症」：血压升高、情绪低落，或精力不足、认知能力下降，最终影响人的决策能力、很难集中注意力……以致网路上有人高呼：资讯超载就是对大脑的摧残！
《黄帝内经》说：「恬淡虚无，真气从之；精神内守，病安从来。」精神内守，实在是一个人身体最佳的状态；反过来，精神不能内守，被欲望缚走东西，被资讯牵着到处跑，神不宁静，不能守藏，这是对身体最有害的。
三
想想，古代物质贫乏，交通闭塞，资讯不畅，从世俗生活角度看似乎颇不方便，可是从修行角度以及从精神领域看，未必不是一件好事。
彼时任何一部典籍到手，都不是一件容易的事（在中国，普通人能够比较容易得到书籍是北宋後的事情），人们必然会珍如拱璧，日夜奉读。而任何一部经典，假使不付出足够的精力去反覆吟读讽咏，熟记在心，是不可能有深入的了解与体悟的。善导大师初出家数年间，在明胜法师的指导下只研读《法华经》和《维摩诘经》，道绰大师四十八岁前专注於《涅盘经》，昙鸾大师则专注於「四论」，古大德倾尽一生专注一经者，比比皆是。今天任何经典到手都太容易了，容易得，等闲看，读两页，随手一丢，换下一本，只是满足一下当下的好奇心，并无力也无心去深入研读。古代高僧林立，今天却寥寥无几。
又比如，我们今天面对古人书法、画作、雕塑乃至家俱器物等，惊异其精湛的艺术造诣，慨叹无法企及，所乏者岂是技术？是专注力，而专注力才是一切创造力、一切才能的来源。他们数年间，甚至倾尽一生精力来完成一件作品，而我们今天看视频超过三分钟，几乎都不耐烦看下去了（曾经一位北京的大学生创业者跟我说，他一年也读不了一页纸质文字，因为习惯於看视频，文字实在读不下去），请问散乱到如此地步的人靠什麽产生创造力呢？不必说产生创造力了，能够欣赏古人创造物的审美能力恐怕都已经耗失殆尽了。
四
《楞严经》里有这麽一段文：
如来於是从轮掌中飞一宝光在阿难右，即时阿难回首右盼；又放一光在阿难左，阿难又则回首左盼。佛告阿难：「汝头今日何因摇动？」阿难言：「我见如来出妙宝光，来我左右，故左右观，头自摇动。」「阿难，汝盼佛光，左右动头，为汝头动？为复见动？」「世尊，我头自动，而我见性尚无有止，谁为摇动？」佛言：「如是。」
阿难见佛光射来向左，即转头向左，见佛光射来向右，即转头向右，这段文真是意味深长而又生动无比地展现了娑婆凡夫每日「随事攀缘，分别六尘」（《大乘起信论》）的生存状态。善导大师谓「众生散动，识剧猿猴，心遍六尘，无由暂息」，道绰大师谓「凡夫心如野马，识剧猿猴，驰骋六尘，何曾停息」。我们在今天的资讯狂潮中，乱光迷眼，心麻神木，能否望向那不动的「见性」呢？能否专注於不动的「见性」呢？若不能，至少不要丢了口里的「南无阿弥陀佛」吧！