在《菩提樹》發表了兩次談鬼的稿子，不知閱者意見如何？蒲柳泉聊齋誌異序云：「情同黃州，喜人談鬼」，《菩提樹》的讀者，豈無與蘇黃州同好的人？所以今天轉而談談本國的鬼而且是最近發生的鬼。這三件事，都可以實地考查決無虛偽的。
第一件事，臺中市樂群街，住著一位姓林的本省人。因經商失敗，一籌莫展，只靠他的女人替人洗衣服，維持家用，當然心情憂悶得無以復加。去年某月，他說要午睡，要他女人帶著孩子出去，他女人帶著孩子到公用自來水龍頭附近洗衣服，邊洗邊想他丈夫的神色不對。便回到家裏看看，到家門已內閂，由窗孔內望，一繩高掛，兩足虛懸。當時驚慌高叫驚動鄰里，破門入救，業已無及。臺灣的天氣，當然不能久停，一棺永埋。過了幾天，南投縣有人突說林某的話，自述枉死的苦處要求回家探望。百計祈禳不生效驗，只好由一人伴隨同行，到了臺中市，鬼的路徑極熟，直到他家裏，撫妻抱兒，大哭不止。他女人在驚愕之後，辨明是亡夫附魂，也相持而哭。鬼說陽壽未盡，尚可復活。聽他女人說屍體壞了，並已葬埋，遂痛哭背過氣去。鄰右圍觀的人，幫助喚醒。這人四顧愕然，問他數日內的事一無所知，共認附體的鬼已去。同來的人，告以事件的始末，並說我二人已無事了，遂相偕歸去。由這天起，林家夜間門窗碗盞，聲響不絕，他女人又邀來臺灣僧人放過一壇燄口，才覺平靜。這一件事，距我的朋友白雨生楊溯吾二君住處極近，他們都認識這家，並親見最後超度誦經。以這家的窮困，人死尚未誦經，不應在出殯後突然誦起經來，這是一件毫無可疑的事。就是臺灣的應赴僧人，甚至不是僧人，誦經放燄口也能有效，只能歸之佛語靈驗。周安居士云，「密語流傳東夏，無殊瓔珞醍醐。」由這事可以證明。
第二件事，是臺灣最近發生的黃效先殺死楊士榮，毀屍滅跡一案。這件事已各報登載，用不著我來詳述。在出事的二天尚未破案，楊士榮的母親正在著急兒子的失蹤，突由窗內望見兒子騎自行車，車前尚有一燈，與平常相同，逕返家門。連忙開門迎出，則並無人來，這時他已想到是不吉之兆。後來楊士榮屍體發現時，更有幾種奇蹟。第一是身上一個木質名戳，業已燒燬，只有刻字處未燬，因此證明了死者姓名。第二是凶手用以包他頭部的一件襯衫，業已燒燬，只有衫上符號未燬，因此追究出凶手為誰。第三是身上的買屋契約，業已燒燬，只有買賣人姓名及法院公證字樣未燬，因此查出了交款數目。這幾件事，能說都是巧合而沒有使之然者嗎？以上各事，各報已紛紛登載。這裏有沒有鬼的作用，我不願多加申論。我只願說一句，假設黃效先知道人死有鬼，人可欺鬼不可欺，必不敢作這樣凶殺事件，這是就社會需要宗教的理由。而且鬼不是佛教的產物，我國先哲墨子，主張明鬼，先王以神道設教，出自《易經》 ，鬼神之為德其盛矣乎，出自《中庸》，都可以代表我國的傳統文化。
由楊士榮而引起了另一件鬼的故事。臺中市的一位樊先生，在大同路設中英文打字學校，校內的學生，偶因報紙登載楊士榮鬼魂返家的事，而談到鬼的有無。有一位學生王小姐說，「這又何足為奇，我曾經每天與鬼在一起」。大家追問原由，他才說起事實經過。這事傳來傳去，便傳到我的朋友于國霖束懷瑜二君耳朵裏，他二人因為我好研究這些事，向我說可以介紹王小姐與我見面。屆時我又邀白雨生君同去，恰好白君與樊校長是熟人。我們到了打字學校，請來這位王小姐，由樊太太陪伴談話。原來這位王小姐是南投縣人，去年春天結婚，甫過數月，他的丈夫因家庭細故，投入宅後水塘自殺。以後他家小孩，便時常看見死者現形。去年年末某一天夜裏，她聽見鄰家狗吠，窗外微有聲音，以為有賊。方出聲驚問，她丈夫已在屋內，擁抱大哭，自稱死得冤枉，訴說不休，經過多時才走。以後隔幾夜。至每夜都來，來時總是後半夜兩點多鐘，走時總是四點多鐘。來時每聞狗吠，走時只說走了，便一無所有。摸到鬼的身上，觸手冰涼，衣服襤褸。問他可否穿家中舊衣，他說得不到。後來忽焉穿著整齊，說是已尋得一項工作。最後說現在有種種限制，不能再來，最好時常通信。以後即不重見，她也不知道怎麼通信。大約往返時間約三四月，家裏小孩也有時看見。家人都覺得害怕，只她自己不怕，有女伴願到她屋裏伴宿，她因希圖會面，自願獨宿。當她丈夫常來時，她總白天睡足了，以便夜間不睡。我聽了王小姐這一段話，看她態度誠實，不似假造，而且也沒有假造的必要。我很想向她講講佛教裏人鬼的道理，及修持超度的方法。聽樊太太說她是基督教徒，使我欲言又止。由唯物者的眼光看這事可認為是思念之極，精神錯亂。家裏小孩看見，也可認為是因為有了橫死的人，所以疑心附會。但由另一方來看，恐不這樣簡單。這一件事，與楊士榮母親見兒子回家，是同一性質。不如第一件事有三者的證明，其證據力較為充實。一併寫在這裏作為研究資料。社會上發生同類事件，而能由第三者證明的隨時都有，只是有的人不肯留心，有的人肯留心而不肯深刻研究，就不會有西洋的心靈學會或精神學會那樣的成績了。
佛學在縱橫兩面，有兩個特殊原則，縱一方面是三世因果，橫一方面是眾生平等，因三世因果而主張眾生平等，因眾生平等而確立三世因果，因二者有聯帶關係。我們若承認三世因果，起碼必須明鬼。若承認三世因果，起碼必須愛物。從前丁福保老居士，編佛教入門的書，每以有鬼為立說的出發點，有人批評他是鬼本的佛教，這只是惡意誹謗。六道輪迴是佛教的基本教義，能夠諱而不談嗎？反對鬼本佛教的，他另有一個人本佛教，作為目標。但是他們所謂人本佛教，並不是要每個人出輪迴了生死。因為若談出輪迴了生死，就涉及鬼有的有無問題了。若沒有鬼，也就沒有輪迴，沒有生死，是佛教所謂斷見，還有什麼可出可了呢？他們所謂人本佛教，就是注意社會事業，使大家都得點物質上的好處，這是有為功德，有其當然善果，無可反對。然而不是澈底辦法。有人說：「人本佛教，不止給人以物質上的好處，也給人以精神上的好處，你不應該專就物質來說。」我說：精神上的好處，莫大於出輪迴、了生死，這又涉及鬼的問題。若不談這個，只說我們信佛行善，佛必保佑，雖然比僅談「信則得救」，多了一項有為功德，只為未來得度之因。佛教所謂開示悟入佛之知見，不是這樣簡單。
佛教徒應該作的，是修持與宏揚。若只有修持而無宏揚，社會上對於佛教，沒有正確的認識，種種攻擊破壞，甚至拆廟逐僧，燒經毀像，使真正修持的人，也無從安禪辦道，持戒念佛。若只有宏揚而無修持，則佛教便與一般鬼神教及其他不澈底的宗教相同，而失掉了佛教的意義。修持是由人成佛，宏揚也是以人為對象，所以人本佛教是對的。但人本佛教，應分為人生人智人德三項。我們養老慈幼，賑災濟貧，只是注意了人生問題。雖然作到了養老慈幼，賑災濟貧，也有智的作用與德的作用，但是不懂三世因果，就不是完全的智，不懂眾生平等，就不是完全的德。這兩件事，都是佛教的基本教義。懂了三世因果，才能實踐眾生平等；懂了眾生平等，更能深信三世因果。若要懂三世因果，就必須明鬼（世俗名曰迷信，恰與佛教相反）要懂得眾生平等，就必須愛物，（世俗名曰不科學，也與佛教相反）辦到這兩件事，才能擴充人的智，提高人的德，使人生不但獲得物質的好處，而且獲得精神的好處，不但獲得現在的好處，而且獲得未來的好處。由此說來，鬼本佛教，正是人本佛教的一部。若是離開明鬼與愛物而談人本佛教，甚至反對明鬼與愛物而談人本佛教，那就雖然是人本而不是佛教了。
我屢次寫明鬼的稿子，當然有人不願看，但也必有人願看。我之信佛，就是得到了丁福保老居士的啟示，假設反對丁老居士的人，把我與丁老居士並列，我就以得與其列為榮了。
（《菩提樹》第四十四期 45年7月》．念生）