田倩君
寄庐之东郊,彷佛有一土丘,一日闲步登临,纵目四观山势如抱,前临大海,海水清澄而碧蓝,与天空浑然一色,远山青葱,犹如浮翠,白云如缕,半遮山巅,近则村落三五,溪流潺湲,花树交映,茅屋尽入於晚烟笼罩之中,村中妇女溪畔浣衣,牧童横坐牛背,闲弄短笛,盖人生之艺术,生活之真义趣原在质朴之农村耶!沉酣於此天然画图中,几忘身物外矣。
漫步走下土坡,其道平夷如砥,两面柳丝低垂,鸟语嘤嘤,蓦见一古刹,於路之尽头处,由森森之绿树丛中,隐约可见红墙碧瓦,近前果然高大山门,层层石阶,余拾级而上,进山门,但见落红满地,似经久未曾扫除,且无践踏之迹,难道此寺无人住持?步进中庭,院落宽广,苍松古柏,参天蔽日,大雄宝殿,画栋雕梁,檐牙啄天,天风疾至,铃铎鏦铮,绕过回廊,进入一满月形之圆门,乃为一荒芜之园林也,花树杂生,草长数尺,狐兔争逐於乱草丛中,若似一久废之墓茔,令人临之胆惧!园角高大浮屠,其顶端没入云际,不知其为几级矣,於是拨草扶枝,曲折前行,但见桐荫深处,一座禅堂门上书「无我」两字,余则探首向内视之,见一老菩萨面如洁玉,发似银丝,结跏跌坐於蒲团之上,手持佛珠,似入念佛三昧,细察之,则余分别十余载之先大母也,余深诧异,大母何以至此?一时万念涌塞襟怀。
大母一生娴静而勤朴,侍奉翁姑,教育子女,半世辛劳,幸二子三女均得成长,姑母各有所归,余父居长,叔父乡居务耕读,先君子宦游东南诸省,大母随余父徧游南国山水名胜,年未四十先大父逝去,大母志存冰霜,笃信佛道,任生活若何优越,则大母终生布衣素餐,奉经礼佛,凡五十载享年八十四岁,无疾寿终,距今西皈十有八年矣,当在故乡时,吾等孙辈,虽四方就学,然每逢大母忌辰,均须归里祭扫,今连年兵燹祸接,日寇甫息,赤祸继起,全家逃亡,流离四方,神州为虎狼盘踞,硝烟弥涨,未卜先茔之墓草几许深矣!每逢清明寒食,则偕弟等遥祭天涯,未尝有所间断也,当黄汤浇地,纸灰升霄之时,似觉大母即在面前,然飞灰野火,天涯怅望则益增游子之凄怆也!
去岁九月初一日(农历)十普寺方丈白圣法师开讲妙法莲华经,此经为成佛果之大乘法典,余即虔诚供奉大母牌位於佛座之侧,愿老人之灵识来赴此法华盛会,是时余清晰记忆,分明大母不在尘世,何故今居此古刹?惊疑之下,不由失声高呼──嬭嬭!大母似先有所知,睁目视余而微笑,即招乎示意,令余坐近其左侧,此时余亟欲叩问别後情况,且何故居此古刹之芜园中,然终未能发一语,唯凝视老人鬓边苍苍白发,不禁泫然泣下。
大母神情宛然如昔,安闲而恬静,抚余顶蔼然语余曰:「玉儿!可在我身畔勿妄走动。此土非同凡处,白法师於此讲经聆法者甚众,俟晚可随我至前殿听讲」。闻此言余甚疑惑,即白大母曰:「白法师现讲经於十普寺,不得来此,」大母正色而言曰:「勿妄语,傍晚即至」。余默然不敢复语,移时大母携余至山门前,僧俗人众,均呈紧张神情「来矣!来矣!」余颇惊疑?来者何人?迓接如此恭谨,见先行来一队仪杖,继则宝盖华灯,左右排列,状甚庄严,於香花围绕中,拥一巨人,高数丈,侍从者仅及其膝,光顶,披朱红袈裟,肩阔而臂圆,伟然道貌,果为吾师白圣上人来也,怪哉!何以变成如此高大身量?犹疑间,大母牵余衣曰:「速顶礼!」余即拜跪於地,移时起而视之,人尽散去,大母亦不复见矣!栖惶四顾,莫知所以,但觉冷风盈袖,寒澈肌骨,恍惚清醒,原来倚枕假寐,帘窗高挂,一灯惨白,起视霜天风清,残月一勾,长空一声雁戾,几断人肠!
梦境历历,大母神志如生,然人天永隔,相见无日矣。呜呼!忆余幼时,同堂四世,合家欢快,此情此景,宛然如昨,今同弟等漂流海天之外,回首前尘,如梦幻空花,思之怆然泪下,重整枕褥,续寻前梦,则不复得矣,噫!
(《菩提树》十六期中华民国四十三年(1954三月八日)