落日见弥陀：古龟兹壁画残影
德国柏林，亚洲艺术博物馆，一幅壁画残片静静陈列着。
画中层峦叠嶂，峰峰相连，暗示空间的辽远；流云烘托夕日，大地在余晖下，浮动着一层淡淡的金色。一位衣着华美、绾着高髻的女子跪坐席上，双手合十，远望西方，对着状如悬鼓的落日，凝神观想。
这幅画尽管场景简约，流美的唐风却溢满其间：人物席地跪坐、长袍大袖、下裙高束腰，姿态柔美；远山在简单的几笔勾勒下显现轮廓，山色青绿，不加皴擦，正是所谓的「有笔无墨」，是五代北宋之前的常见画法，富有装饰趣味。
但引人关注的，无疑还是那一轮落日与女子之间的联系。女子的目光穿越空阔大地、耸峙群山，独凝观於日轮──谛观落日，有什麽道理？
一、观故土历史，尽是无常
壁画中日落的方向，映射出壁画故乡的影子──西域古国龟兹。这座如夕阳般绚烂的古都，曾是丝绸之路上的要道，中国、印度、埃及、波斯以及希腊和罗马古文明，都在这里交融会集。当佛法从古印度传到龟兹，与艺术相遇，一壁一壁的圣像，因各国文化竞陈，风格也变化万千；来自西方的乐器如琵琶、箜篌、羌笛等，在石壁上共同演奏梵音，传唱千年。
或许正是浓厚的佛教气氛，龟兹成了一个巨大的磁场，吸引着遥远国度的高僧。他们离开本国，跨越葱岭，远涉流沙，只为来这里弘传佛法。一代高僧鸠摩罗什，就是从这里走出去的。古梵三百卷，在他的笔下字字雅驯，辽阔的中原、遥远的未来，都得以沐浴此真理之光。
观无量寿经变 日想观 库木土拉石窟 德国柏林亚洲艺术博物馆藏
然而世事无常，千年的兵燹干戈，使辉煌的佛教胜地易主改宗；静穆恢弘的塔寺，在各种破坏中瓦解，坠堕泥涂；巧夺天工的石窟，也随着佛法隐没而严重损坏。
这一方壁画残片，正诉说着那样令人遗憾的历史。
1902年，德国探险家不远万里进入现在的新疆库车（古龟兹），来到渭干河谷的库木土拉石窟。他们攀上峭壁，眼前河水汤汤，天山余脉绵延横亘，景色宏大，动人心魄。
石壁上一百多个洞窟，鳞次栉比，大气磅礡。石室中，千佛并坐，菩萨侍者无数，飞天散花，各富姿态；画面绚丽，彩云缭绕，楼阁林立，碧波清澈，使本生故事和大型的经变画显现恢宏气势，饶富意趣。
当如斯光影照面而来，一念对净土世界的向往从他们心底闪过，却终究抵不过狭劣的私欲，竟一凿一凿地揭取精美的壁画，盗运回国。
此後十二年间，他们四次来到新疆各大石窟，揭取大量壁画。但有多少壁画被盗走？过程中损毁了多少？又有多少图像在二次大战的柏林湮灭？没有人知道。
本幅残片，原位於库木土拉石窟第十六窟南壁，约中唐时期，所绘为「《观无量寿经》变」。满满的唐风，加上所绘题材，几乎可以想见善导大师对《观经》的疏释、教法也曾远播到此，在匠人的笔下，绚烂地展示西方圣境，也重现长安城的净土信仰和念佛盛况。
可惜的是，今天的原壁上，画面已被揭走，徒留凿痕：画心的西方三圣等妙相不复存在；东侧立幅的「未生怨」故事，被全部揭取；西侧立幅的「十六观」，影迹全无。
如今，这小小的残片几乎是天壤间的遗存，也许正是佛菩萨的默默加持，让我们在面对此画时，深感无常，透过画中的指引，看向光明的净土，寻求永恒的故乡。
二、观经文核心，意在专称
此壁画残片，是「《观无量寿经》变」中，「十六观」之「日想观」的内容。优美典雅的画面，使经中的那些文字，顿然灵动起来：
佛告韦提希：「汝及众生，应当专心，系念一处，想於西方。云何作想？凡作想者，一切众生，自非生盲，有目之徒皆见日没。当起想念，正坐西向，谛观於日欲没之处，令心坚住，专想不移。见日欲没，状如悬鼓。既见日已，闭目开目，皆令明了。是为日想，名曰初观。」
经文与画面，拼凑出了《观经》的缘起故事。
王舍城的钟磬，此刻敲响无常：阿闍世太子被提婆达多挑弄是非，怒走狂涛，崩解王国大厦，於是密室中的频婆娑罗王只得呐喊；韦提希夫人被瞋火波及，也唯有椎心地悲号……。王舍大城处处只听得人间的愁叹声。
世尊从法华会上隐没，带着宣说净土的本怀，现在韦提希面前，百宝莲华上，紫金庄严；放眉间光，十方国土皆摄来光明台上。
韦提希蒙佛力加持，在重重的国土中，选择了阿弥陀佛的极乐世界；世尊大畅本怀，欢喜微笑，一如那清净的光明，照亮了未来凡夫往生成佛的道路。
王舍城的悲剧，时时上演；世尊净土的法会，依然未散；阿弥陀佛住立空中，光明摄取，从未远离。世尊对阿难那句慈悲的付嘱，正在耳边清晰回响：
汝好持是语，持是语者，即是持无量寿佛名。
原来，这才是《观经》的核心！种种的观想，只是佛为未来众生广说的种种譬喻，目的是引导一切根机的众生，归入念佛。
正如善导大师所言：
上来虽说定散两门之益，望佛本愿，意在众生一向专称弥陀佛名。
一句「南无阿弥陀佛」，才是整部《观经》画龙点睛之笔，是一代时教归宗结顶之处，甚至是释迦牟尼佛成佛证悟之所依。
三、观画中落日，即是弥陀
画中耀眼的落日，如名号的无量光明，给十方众生指明净土的方向；也像是阿弥陀佛住立空中，金臂垂伸，等待众生回归故乡。
佛广说众譬，第一种即「日想观」，就有「指方立相」之慈悲深意：用娑婆世界众生最熟悉的落日，看向西方最光明的极乐世界。
正如佛无问自说《阿弥陀经》之时，上来也是指方立相，为众生指明了极乐世界的方向：「从是西方，过十万亿佛土，有世界名曰极乐。其土有佛，号阿弥陀，今现在说法。」
极乐世界示现西方，在落日的方向，这是佛慈悲的指引，希望奔波的孩子也像傍晚回家一般，念佛回到净土之家。
而且净土之家虽在十万亿国土之外，却也在我们的身边，就在目光所接的日落之处，离我们很近、很近。佛曾经如此对韦提希说：
汝今知否？阿弥陀佛去此不远。
落日的光芒，如弥陀遍照十方的光明。只要我们看向日落的方向，就能看见弥陀慈父站在余晖中，以六字名号轻轻呼唤，光明宝手垂接，含笑亲切，等我们回家。
往生净土就这麽简单，就像玩了一天的孩子傍晚归家，轻松愉快，自然而然，正如印光大师所说：「自是不归归便得，故乡风月有谁争。」夕阳西下，当我们踏着霞光、哼着小曲时，也要将一句「南无阿弥陀佛」轻轻吟唱，步步光明，走向净土故乡。
四、观生命尽头，一片光明
日升日落，岁月流逝，当我们感慨夕日黄昏，为生命的尽头而担心恐惧之时，若能看见夕日里那垂手等待的阿弥陀佛，念「南无阿弥陀佛」，自然光明摄取，一切恐惧，为作大安。
只是弥陀光明最尊第一，凡夫不能观见，众生要如何体会弥陀光明的摄取呢？世尊慈悲，用「日想观」为喻，显示弥陀救度，犹如日光，平等普照。
阿弥陀佛「一一光明，遍照十方世界，念佛众生摄取不舍」，自此变得亲切自然，不再遥远，就在我们念佛的当下。无论是谁，不论根机，念佛必蒙摄取，决定往生，乃至下品下生五逆十恶之人，临命终时，才遇善知识，教念南无阿弥陀佛，具足十念，称南无阿弥陀佛，即得往生净土：
命终之时，见金莲华，犹如日轮，住其人前；如一念顷，即得往生极乐世界。
《观经》的种种譬喻，从「日想观」开始，为我们指明故乡的方向；到最後一观，下品下生章，此逆罪众生临终之际，来迎的金莲花「犹如日轮」，化恐怖为安详，光明圆满。原来，我们生命的尽头，不是无尽的黑暗，阿弥陀佛的莲花，犹如日轮，一片光明，我们是踏着光明，走向净土。
这贯穿十六观的日轮，也在比喻阿弥陀佛的智慧光、慈悲光，遍照十方，一切根机的众生，都在弥陀的光明之中，无论何人，不管何时，只要念佛，必蒙光明摄取，往生净土。
《往生要集》云：
极重恶人，无他方便，
唯称弥陀，得生极乐。
我亦在彼，摄取之中。
烦恼障眼，虽不能见；
大悲无倦，常照我身。